在她記憶中說「我」的故事——評《廚房女事》

作者：黃寶儀

廚房對女性而言，並非只為賢妻良母的緊箍咒。廚房及其內裡的器皿、食材亦能化身成言說女性生命的意象，並成為重審性別經驗的切入點。她說創作單位的《廚房女事》以女性與廚房的關係為發端，並採用引錄劇場的方式，將多名女性受訪者的生活疏理、重組，引入劇場中。《廚房女事》在引錄女性私人生活的過程中，能細膩地展示個體經驗的獨特性，同時亦能將個體的處境化成隱喻，折射出個體經驗的公共性。

或隱或現：女性身分的角力

社會對女性性別分工的期許隱匿於家政室的廚房裡，女性個體與家政科的糾纏成了個人與性別定型的角力。劇作在引錄個體對家政科的記憶時，將之置於教育制度論述下，兼具微觀與宏觀的視角。敘事聲音多元交錯，一位演員置身舞台前方述說考試評分準則，另一位演員則處於後方細訴個人記憶，其餘演員藏身在三個獨立的投映幕後。雙方的聲音在舞台中交匯，評分準則將女主內的期許量化，後方的個人敘述集中於其製作叉燒包失敗的經歷。個人與社會由是展開了一場對話，圍繞著女性性別分工，個人失敗的烹調經驗隱然成了對性別定型的反抗。演員的聲音以及空間的切割皆為女性處境的隱喻。社會的標準被置於亮眼處，而個人被置於後方。個人的聲音在社會、教育制度下彷彿身處投映幕後的演員一樣，音容皆被隱沒。但當個人的記憶與社會論述得以並置，個體的聲音被聆聽時，一場對自身生命狀態以及性別的審視便被開啟。劇作的敘事方式以及空間調度將女性與社會的日常角力，以一種富有張力、具象的方式呈現，使觀眾能從個體的經歷中走入社會議題。

在異鄉的廚房裡，一道異國菜將外傭與母親身分間的角力、拉扯轉化成美好的生命與情感記憶。劇作除了引錄多位女性的聲音外，其亦能立體地展現女性多重身分之間的張力。「距離﹣漂洋過海的廚房」一場，從西方古文明對鹽的重視說起，談到孟加拉的一尾馬友，被加工後成為鹹魚，變成海味街的貨物，終被帶到一個位於西營盤的家中，落入一位泰傭手裡。馬友魚、鹹魚蒸肉餅託喻了泰傭的身世，食材為泰傭身世的溯源。透過旁白從宏觀到個體的言說，食材、菜式與個人飄洋過海、作異鄉客的經歷二合為一，兩者互為表裡。編導並非以悲苦的調子呈現離鄉母親的境況，反以富有玩味的皮影戲深化異鄉人、進口魚的身世經歷。皮影戲的道具全為廚房內的器具，演員簡單精要的動作，把複雜的歷史源流與個人身世說得明白。而傭人只見其影，不見其人的表現方式，隱喻了其在異鄉的尷尬位置，其既可視又被忽視。當外傭返鄉，其身份轉換為母親時，女演員從幕後走出來。作為一位母親，其為可視、被重視的對象，而在異鄉其不過為一道剩下輪廓的身影。母親越洋返鄉，為家人烹調的鹹魚蒸肉餅不單為身世的自喻，更為個人在異國經歷的昇華以及對家人愛意的表達。劇作的燈光與道具運用，有力地將外傭與母親對其身分以及生命的自覺表現。其以一種有血有肉，又不失想像力的方式，使觀眾得以進入他者的生命。

無法解讀的記憶碎片

《廚房女事》引錄的對象多元化，其階層、年齡、處境各異。劇團的處理手法不乏細膩之處，惟在劇作中後段漸失節奏。劇作前半部分，能以較長篇幅集中處理單一的個人經歷，並透過豐富的意象、比喻言說以及昇華個人的生活經驗。隨場次推移，劇作引入愈來愈多的聲音，但其所佔之篇幅愈加短小。個人的聲音、經歷未經疏理延展，便被另一片段淹沒，劇作的主線因而變得模糊，敘事亦趨零碎。劇作中段的節奏尚未失控，其雖引入更多聲音，但主題集中在母女的傳承與關係上。三位演員以重複的動作和言語述說母女間的記憶，重複的對白使觀眾能有充足的時間理解他人的經歷。其又採用第二人稱，將個人的經歷敘述為「你母親」與「你」的經歷。第二人稱為觀眾提供了一個切入他人生命的角度。劇作的中後段，引錄的聲音與個人經歷變得泛濫、零碎，有血有肉的生命變成了意味不明的囈語。一條意大利圍裙與一段戀情，一盤黑色的炒飯與暴力的暗示，在未經闡釋發展下，終歸只為私人記憶的密碼，拒絕了他人的進入與理解。面對破碎的記憶與傷痕，觀眾無法將其還原為一個鮮活的個體，亦無處將其安放。劇作的前半部分嘗試引發觀眾進入他者的生命、聆聽他人的聲音，但後半段以過於私人的解碼方式排拒了個體與他者理解對方的可能。觀眾若要還原他人生命中斷裂的碎片，只能憑藉訪問文本，向劇場外求。

她說創作單位的《廚房女事》以引錄劇場的形式，嘗試將女性的視角與聲音引入劇場。其敘事或有過於鬆散、零碎的部分，但不乏細緻動人之處。當他者的聲音與生活被引入劇場、引入觀者的生命裡，透過聆聽與理解，觀者或能以他人觀照自我。