尋家車上：從《烈火青春》開過來的「紅van」

作者：張偉雄

事緣在4月12日晚我到西環屈地街電車廠出席《烈火青春》（1982）的戶外欣賞會映後談，《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》（以下簡稱《紅VAN》）剛剛上畫兩天，我隨便三言兩語比較了兩個年代這兩部香港片，那邊是紅van，這邊是電車，皆香港獨特的運輸工具。這邊是「大衛寶兒有甚麼得罪了你？」，《Space Oddity》和《Changes》的唱片封套掛在Louis（張國榮飾）房牆上；那邊歐陽偉（Jan Curious飾）執地拖高歌「Planet Earth is Blue, And There's Nothing I Can Do」。前者是附和新浪漫時代，後者是注意歌詞的危機意識。事後覺得這個比較功課要好好整理寫出論點，我主要對照兩個地方：紅van與電車的尋家去向、自我社會意識，及背後隱藏的「日本」符號。

在電車廠看《烈火青春》，重點當然是那場最出名的電車戲。香港電影裏的電車場面一般被認為是懷舊格局，透視及肯定港島上百年的殖民地開發經驗，然而我卻看到它的超現實投射。《胭脂扣》（1988）中如花似夢與鬼同遊、《神奇兩女俠》（1987）二女在失落的日子沒有王子相送，搭上綵燈搭掛的巡遊車重遊夢幻起點利舞臺、《去年煙花特別多》（1998）街頭寫實格調，兩代意識形態衝突誇張得將女中學生拋出上層窗外。處理上《烈火青春》很「寫實」，譚家明不加配樂，強調行駛中的電車聲，Kathy（夏文汐飾）與阿邦（湯鎮業飾）愛撫過程也由合理的鏡頭組成。前一場他們做愛不成，由狹窄兼人逼的家中走出，在電車站等著時，Kathy說：「我們回家去啊。」我們或會以為他們往Kathy家去，之後當上層唯一的中年乘客也下車後，就發展出二人在最後一排座位上做愛一場；二人進入性愛烏托邦：沒有家人，家的感覺卻締造著，這是「形上」及「天上人間」的家，尤勝現實真實的家。Kathy穿的是一件紅色吊帶裙，金線裝飾困腰，衣料輕盈，給人隨意任如的意態，這條裙子讓我聯想後浪漫主義及超現實派油畫的女神形象，沒有人間計較去享受愛慾歡愉。

《烈火青春》旁若無人兩情相悅的電車國度，對照《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》的大埔客觀無人的恐怖感，自然沒有性愛餘地，然而連結前者另一個運輸工具遠航帆船，家的方位投射依然清晰對照著。本來只是非常實際，一程收費十五元從旺角到大埔回家的任務，各人均有一個「家」在獅子山隧道另一邊等著，內地寄宿生也有個暫借的宿舍，Pat（卓韻芝飾）和Bobby（李尚正飾）也作客朋友家。然而命運安排他們只能回到熟悉但陌生無人的家，被攔腰重創但性能尚好的紅van是他們九人（17減8）最終互相的依靠，九人的維繫認定，司機（林雪飾）以為殺死盲輝（李璨琛飾），白膠漿（陳健朗飾）被趕下車又被好心接回。這輛紅van沒有目的地，未如《烈火青春》的遊牧號（Nomad）還有憧憬阿拉伯的心情，他們只有危機起航，出發尋家。

《烈火青春》的四人同行在大嶼山渡假屋無慮形成，當年年輕觀眾最記掛的對白出自Tomato（葉童飾）和Louis：「嗯！我們對社會好像沒甚麼貢獻呢？」「甚麼社會？我們就是社會。」而《紅VAN》的發叔（任達華飾）也說個情調大不同，意義卻相似的話：「社會法律在這裹不重要，我們就是法律。」他權威發言目的是要求各人貢獻「社會」；九人中其中八人正要建立共識，去懲罰「異類」飛機昱（袁浩楊飾），由放逐討論到執行阿嘉莎（ChristineAgatha）《東方快車謀殺案》（MurderontheOrientExpress，1974）式的死刑，氏族身份經集體參與血祭儀式成立。於是，他們是一個新部落，紅van出發相抵帆船意象，那是一艘方舟。

《烈火青春》和《紅VAN》的部落危機（似乎）都是來自東洋，前者是日本赤軍的地下執法連累及他們；後者毀滅力量的本源可能來自褔島核電廠爆炸事故，箇中關係未明，然而暫時推論出褔島→大亞灣→大帽山的能源生態連鎖危機。對於游梓池（黃又南飾）更是有更多日本問號，如神秘人是他的日本同學！我不打算深入日本的內容去探討，而是看它對兩代遊牧族的關係認清。《烈火青春》呈現的八十年代香港是一個日本流行文化充斥的開發性社會，Kathy在Louis房練習歌舞技，有個日本前度；唱片店、時裝店皆有東洋文化一席。雖然邦提起中日戰爭和南京，但那種保持距離，並不帶知性的目光，若然在《紅VAN》九人裏找個邦的相對，我會認為是盲輝，血泊沙灘一刻，他還是未識背後底蘊，一如臂膀掛著大刀的盲輝，是個守在個人很窄現實的不政治動物。Kathy和Louis明白嚴重性又如何，還是Tomato輕率洩露做成最後危機。基本上《烈火青春》呈現政治觸覺薄弱的年輕人世界，美麗與哀愁都在於遠離政治。

無疑，在旺角搭上紅van的十六人連同司機也沒有一人具有省察的政治分析能力，事實或背後陰謀是通過他們各自的志趣而推敲，有江湖的、星相的、樂與怒的、I.T.的、草根的、自持的……。在華輝茶餐廳的「議會」裏才開始政治一課。從《紅VAN》去看陳果的政治隱喻，我以為新意的收穫並不多，反而，我提議不如去領受他的好心寓言：我們要成長、上路，尋找新的「家」觀念，極端政治不再是符碼，已是戳破安穩現實的新現實。Pat老公已死，曼聯與車路士都遠去，25年供樓的寄託也如煙雲消散，大埔／香港從「乜撚都有」變成死城，幸福港女／師奶身份當下也甚麼都不是。發叔懷念兩女兒，神婆（惠英紅飾）掛念被忽略的母親，種種失落毋庸沉溺，處理及理解眼前局勢，才是未來真實人生、人格的打磨。處死飛機昱不是百年難得一遇的公正公平公義伸張，而是原始部落初認，清除壞血，是動物性群族觀念，並非倒退，而是重新學習原始氏族求生性格，其後面對軍事性裝甲車的危機中接回盲輝和白膠漿，人性化議會生效，包容異者，勇於接受未來挑戰。

《紅VAN》草根、「眼前」科幻（起碼呈現著莫比烏斯時空），《烈火青春》說優裕生活背後的憂鬱，性格相距甚遠，然而熱鬧小巴接通孤傲電車，準是那流動風景的相認。嚮往流動視覺，實在是香港電影推敲這個城市核心價值的成果。《烈火青春》的電車戲在大命運安排下，儼已成為香港電影的密傳圖騰，《紅VAN》深入領悟，不但看見電車，也看見無人夜街；電車戲不是完結在電車上：Kathy與邦貼著身體，交抱著下車，將魚水之歡綿延到城市去。離開交通工具，他們還是流動不息，二合一的動能，與無人的黑夜街道抗衡，《紅VAN》被啟發，演繹了這個孤單景象。