世道崩壞：談近來港產片的「壞警」書寫

作者：張偉雄

這是始終擋不住，警察橫行的時代嗎？怎樣的時代，有怎樣的電影，我在這裏介紹一個次世代的次類型觀念：壞警察電影。首先，由反動一邊說起。

奉保安之名，《寒戰》（2012）空言對手是高科技卻無蹤無跡的恐怖份子，警察部外敵當前內部權鬥，表面上鷹派落敗，卻不能說郭富城是鴿派。看似在「合法」架構裏「合法」鬥爭，對內對外是很多似是而非的說法。我最難接受的，不是劉德華保安局局長那句「非常時期用非常的方法」，也不是梁家輝語言偽術的「一個城市，可以沒有ICAC，還是可以沒有警察？」他當然是禿鷹身影，強詞奪理合理化他的跋扈蠻暴，在行動中下令開槍，碼頭躉船圍捕那一場，頭顱中鎗的是沒有手持武器不幸在現場出現的南亞裔人士，然而他還是電影裏的「好警察」，顧全大局大義滅親，跟郭富城識英雄重英雄。挑戰警方的行動主腦叛逆之子由彭于晏飾演，他是警隊害群之馬，作反動機有幾個說法：世代仇恨利慾薰心，其實採用荷里活大片壞兒子的高智商、成長偏差、冷酷無感典型。不少年輕觀眾被卡士設計迷惑，認同郭富城、梁家輝上位英氣魅力，沒空間認同陰謀的彭于晏；他來自台灣，演出格格不入，觀眾頓不自覺他者閱讀，認同父權重申，撲殺叛逆。至此，《寒戰》盡顯鷹派本色。

《寒戰》一夫當關，是「好警察」團結起來贏得最後鬥爭，新政府總部前敬禮，打造一次鮮有的右翼高調發聲。朝另一邊望去，自從香港警察部鷹派當權，成為建制維穩打手，新一代電影人認定香港警察助紂為虐，遂將日常謾罵情緒，刻劃到電影中，書寫扭曲腐化的警隊狀貌。今年出現壞警的影片就有《古惑仔：江湖新秩序》、《飛虎出征》、《重口味》第一段〈驚嘩春夢〉。先要澄清，不是因為現實裏警察走樣，電影人才開始創作壞警影片，創作自由是香港其中一個核心價值，港產片追隨類型片二元對立戲劇原理，自然有正派也有反派警察，像《爆裂刑警》（1999）、《野獸刑警》（1998）都有予人深刻印象的犯罪警探角色。過渡特區時期後顯然起着情緒上的書寫變化，出於偏激心情，遂出現問題化到醜化的激越筆觸。

千禧世紀的壞警創作中有人試圖離開類型化目光，但心態不成熟，每多態度梗塞理念不清，不乏謬誤想法。像《Laughing Gor之潛罪犯》（2011）硬搬村上春樹的高牆／雞蛋論述，放在權慾警察與偏執警察之間，囫圇吞棗探討政治鬥爭和反制意識，殊不知通俗劇生硬情節根本不是那個載體。又如《飛虎出征》，為了澳門召妓，飛虎精英可以去得幾盡？其實一點也不盡。在沒有深察現實定位的喜劇空間，荒謬戲謔與人性回歸互相抵銷，正要奚落四個飛虎大丈夫時，成長情節和非喜劇演出又在設法補救角色。沒有創作風骨，兩頭不到岸境況遂衍生兩頭蛇的虛偽。

執筆時看了《10億懸賞追殺令》和《末路車神》（The Place Beyond the Pines，2012），前者變相公然收買日本警察，懸紅激發正義顛倒的無止辯論，後者美國小鎮英雄警察政治上位，涉及良知流失，及罪咎感因果承受。或者是我一廂情願的投射，兩片的寓言性宿命性實可作為理解殘酷現實制度的示範樣本，想像有朝一日被港產片借鏡成熟考察，能展現深度的壞警理解。

歷尋《寒戰》的對立作，幸好找到《復仇者之死》（2010），影片的暴力風格有着黃精甫與麥浚龍兩個70後的結盟身份想像，刻意重申七十年代第三世界電影的復仇氣質，受欺凌者自強豁出去，是孤僻悲劇化的暴力抗爭。而影片再有一份冷峻沉默，超越情緒化的復仇意識，在善惡極端二元對立背後有其人間理解。一開始是成為魅影的麥浚龍對壞警進行報復，滅殺他們孕育中的下一代，看似偏激過火，但當看到當年壞警之首劉永，搖身一變成為受社會推崇景仰的神父，黃精甫的主題頓然清晰；壞警的攬權縱慾不是個別性，會像病毒感染蔓延，更會穿上真善外衣，潛伏為社會的教化力量，遺害下一代。而壞警身份就是魔鬼本質體驗的第一扇窗，於是麥浚龍由受害者身份提昇為理解者任務者，豈止復仇，更以阻止魔道為己任。

壞警描述是延續性課題，陳翊恆受命拍《古惑仔：江湖新秩序》就有傳授意味，警察偏幫洪興被解釋是維持秩序意識安全之道，在壞處境中選擇性司法做「好事」，人在江湖有情非不已的生存之道。上一代電影人喜歡打理灰色地帶的壞警，不像新一代要求劃清界線。然而打造新一代古惑仔計劃如意算盤打不響，票房滑鐵盧，兩代人接班不成。上一代來到這一刻，回應壞警這時代課題，極可能是先迴避，等待修正想法才去正寫，我特別想以邱禮濤做這個舊人躊躇例子去說明。《LaughingGor之潛罪犯》新一代偏激情緒不是邱禮濤的，主要發聲者實是來自電視台的歐冠英和葉天成，《黑白道》（2006）才是他的本色作，在問題警與腐敗警之間作選擇，他總是站在前者那邊。於是他抓着下一個翻案機會，相認到《葉問－終極一戰》陳小春飾演的葉問徒弟，延續《葉問》系列代表貪腐制度裏骨氣未夠的小腳色，在時代的心性考察下，接下個人的時代任務，贏回一點正直時光。時代壞，身份壞，人格可以堅持。陳小春禿頭不但不是醜化，而是以古訓今的發聲：作為一個人，無論在任何時代的小位置上，都要尋找不壞的自我；今時今日的警員，聽到的會有幾人？