芭蕾．懷舊：伍宇烈的後現代風情

作者：洛楓

（原刊題目為：洛楓評糊塗爆竹賀新年）

當《胡桃夾子》（Nutcracker）變成《糊塗爆竹賀新年》（Firecracker）、聖誕的雪景換上紅艷的賀年煙火，我們將如何想像「芭蕾舞」（Ballet）變換腳步的可能？有鬼才編舞之稱的伍宇烈，為香港芭蕾舞蹈團於農曆新年前夕帶來這個充滿顛覆的舞碼，便是一個越界的作品，逾越了高雅與世俗、歷史與現今，它為我們展現了一條時光隧道，但通向的不是西方童話的白色夢幻，而是香港六十年代滿載黑色幽默的記憶。

沿用柴可夫斯基（Tchaikovsky）原有的音樂結構，但故事場景卻回到1967年的香港，《糊塗爆竹》以一群年青人前往探望曾在片場擔任道具總管的德叔揭開序幕，借用群舞一起燒爆竹、搓麻將和舞獅；跟著景觀轉換，德叔（白家樂飾）返老還童，跟自己年輕的身影（沈杰飾）共舞，然後臥病在床，意識迷濛間走入了仿若鏡頭倒流（flash back）的太幻虛境，看見各式各樣虛擬或實在的人物。《糊塗爆竹》共有兩幕，彼此交錯兩道歲月光影，第一道是香港的殖民風情，顯映於第一幕中五個舞者的警察故事，他們穿上當年的「大頭綠衣」，推出木製的建築模型，當中包括高等法院（即今日的立法會大樓）、Prince Building、匯豐銀行於1935年建成呈「品」字型的總行大廈等，象徵了英國的殖民治權、警權及經濟財權，是主宰香港政治、社會發展的歷史命脈。第二道是流行文化的大眾記憶，再現於第二幕裏眾多粵語殘片的舊形像，像女殺手、如來神掌、阿哥哥舞步、七公主、狄娜出浴等等，代表了香港電影黃金時代的星光燦爛，也集結了幾代香港人不能磨滅的影像記憶。這些記憶，沉澱成大眾對香港歷史集體的認知，台上由舞者扮演的陳寶珠、蕭芳芳、曹達華、于素秋，或是工廠妹的打扮，或是女飛俠的英姿，或是神怪的武打場面，都歷歷在目的勾起了層層疊疊的文化想像，想起流逝了、卻能通過複製再現而伸手可觸的青春記認。

曹誠淵曾經指出，伍宇烈的作品「充滿睿智，奇峰突出，機巧處處。許多題材的引用，處理的手法，都是想人之不敢想，做人之不能做」，而且「幽默諷刺的手段，叫人看後可能輕笑、大笑、狂笑或在肚子裏偷偷地笑」。《糊塗爆竹》很能表達這種風格，伍宇烈的懷舊情緒沒有一本正經，反而帶點「神經質」的精神分裂，眾多無關的人物角色先後上場或同場，有時甚至採用「戲中戲」的戲謔，但由於能散發玩味、遊戲的荒誕感，所以能矛盾地協調。此外，他將古典與現代的芭蕾舞步共冶一爐，轉接流暢，融合得幾近使人無法區別；再者，編舞者將原屬典雅、貴族味道甚濃的芭蕾，結合日常的生活動作、節日娛樂或電影技法，如打麻將、舞獅、診症、捉賊和送貨等等，更進一步為傳統的舞步注入世俗的生命，使之更鮮活、近人和靈動。因此，當舞台上的黑衣女殺手用芭蕾的轉圈揮灑空手道的手段，或穿上A字裙的女郎用腳尖跳著阿哥哥的時候，我們都在熟悉的陌生感之中交織體驗「芭蕾」與「香港老電影」混種的效應，充滿視覺與思維刺激！尤其是這些舞蹈動作又與音樂的節拍如此吻合，柴可夫斯基的樂章彷彿歷煉了二度生命，從古典雅緻的畫框徐徐步入後現代拼貼的浮世繪——當它是激昂的交響樂時，台上模擬了爆竹的燃放；當它是抒情的舞曲時，便來了一段浪漫的雙人舞。就這樣新舊、古今、中西交替、壓縮、縫合，《糊塗爆竹》讓我們懷緬過去，也審視現在：這個城市到底是怎樣在消逝中尋覓自我，而芭蕾的舞步又如何在規範中不依常規！