再談《中英街1號》：旁觀者的距離

作者：皮亞

 

屈指計算，究竟有多久沒有在香港主流劇情片內看見六七暴動場面，一計之下，發現看過的，全都是在1997年之前製作，這段在港片消失了廿多年的歷史事件，消失原因不言而喻，要直到2018年的《中英街1號》才再現。

 

要數電影中的政治爭議程度，張堅庭策劃、陳友導演的《不脫襪的人》（1989），相比起今天在港片點滴乍見或像猜謎一樣的政治隱喻，真是小巫見大巫。《不脫襪的人》在1989年9月上映，即六四事件發生之後三個月，市民仍然義憤填膺，捶胸頓足，《不脫襪的人》的片頭趁觀眾未坐定，就放洋曲《Smoke gets in your eyes》，而畫面則剪輯了六七暴動的黑白照片，暴徒去到港督府，張貼大字報，與洋警對峙，大叫「戴麟趾滾出來」，尺度在今天來說就是膽生毛。但片段又替戲中女主角張曼玉拍下同樣的黑白照片，紀錄她出入半島酒店，像柯德莉夏萍一樣走進名店Tiffany，以為是有錢公主行街街，但她一看見價錢牌就嚇了一跳，其實是窮港女幻想飛上枝頭。兩個極端畫面湊合起來，就變成是對平行時空階級鬥爭的諷刺。

 

六七暴動在港片中刻劃得更「場面浩大」的，是接下一年上映，由吳宇森導演的《喋血街頭》（1990），戲中梁朝偉跟愛人袁潔瑩走到新蒲崗工廠大廈一帶，遇上六七暴動群眾，場面混亂，有人掟石，有人流血，一對鴛鴦跌跌撞撞，最後分離，他後來逃到越南闖天下，再遇人民示威，更出現有人以身體阻擋坦克車的場面。吳宇森把六七與六四兩個不同性質運動的想像拼合，當然不是要談政治，而是借歷史舞台，在兩個歷史分水嶺，訴說兄弟情和香港人故事。

 

事隔二十多年，今天香港政治已進入威權時代，香港主流電影的政治隱喻多了，暗渡陳倉借東說西的作品年年皆有，但如此赤裸的重拍歷史政治運動場面，還是要到《中英街1號》才再現。《中英街1號》跟《喋血街頭》也類似，借用兩個政治歷史分水嶺，講兩個時空故事，一個是六七，另一個不是六四，是傘運。

 

《中英街1號》不單借用歷史舞台，而且更描寫主角們直接參與或被捲入抗爭之中，不再是路過者，政治性較以上兩部戲更明顯，政治電影的角色更突出。影片借歷史說香港人故事的本質雷同，而戲中的香港人，集中在年青人，這與近年香港搞抗爭大多是年青人走在最前線的現象接軌。

 

故事圍繞三個年青角色發展，游學修角色在兩段時空都是走得最前的抗爭者，然而主要敘事卻是從廖子妤角色出發，觀眾彷彿跟著廖子妤進入暴動範圍，但吊詭的是，廖子妤並非主動抗爭者，她是因為愛情也因為親情，而跟隨游學修和戲中父情進入六七行動世界，她是被動者，被影響者，也可說是近距離的旁觀者。

 

六七時期那段戲，三個年青角色對事件看法鮮明，游學修不惜一切抗爭，廖子妤帶著懷疑參與，而另一個盧鎮業演的富家子，則對事件有更冷靜的視野，曾形容抗爭背後有另一個真相。故事有一大段描寫盧鎮業伴隨廖子妤到處奔走，尋找失蹤的游學修，而在過程中又花了不少篇幅，營造盧鎮業與廖子妤的資產階級愛情關係。這個戲劇設計，令六七時期那段戲構成一個極大反差，六七暴動本質是工人階級社會主義革命，卻又平行發展另一段資產階級男歡女愛派對。

 

這段反差戲帶來的效果，與《不脫襪的人》的設計巧合地類近，戲中背景是六七暴動，發明星夢的張曼玉想過小資生活，而司機佬鍾鎮濤亦拒絕政治參與，他們遇上示威，卻更關心名店廚窗的衣服，後來甚至變賣家當，花盡餘錢去西餐廳享受。大抵，這又反映了大部份香港人的個性，一種試圖與政治保持距離的個性。

 

這種「距離感」，在《中英街1號》更顯著。香港主流電影用黑白影像並不常見，處理回憶也不必要用黑白，但近年也有見黑白影像出現。許鞍華導演的《明月幾時有》（2017），穿插交代現實訪問梁家輝的偽紀錄片，就用了黑白影像；而《十年》（2015）的首段《浮瓜》，十多分鐘短片全用黑白。《中英街1號》則全片黑白，拍攝時已用黑白模式。有趣的當然是，以上幾部戲都不約而同談到香港政治。

 

黑白是一種選擇，也是一種美學取態。《中英街1號》全片黑白，就令觀影時產生與色彩現實不符的距離感。而這種距離感，剛巧又呼應著以廖子妤為敘事的旁觀者角度。

 

當六七暴動至今已五十年，是非黑白已有公論，黑白距離帶來的旁觀者角度，不再是呈現歇斯底里的暴動過程，而是凝視六七時期的游學修，一腔熱血如何被鼓動。那種鼓動，大部份來自精神層次的蠱惑。戲中游學修又不是工人又沒有被剝削，他之所以一頭栽進暴動，主要原因就是他家中掛著的毛澤東巨型海報，恍如宗教對聖靈的崇拜，一直驅策著他的行為。而戲中對他的批判，除了他最後可悲地死於暴動之外，就是以傘運為過渡的下半部故事。

 

下半部故事以2014的傘運為分水嶺，穿越時空落在2019，即是後傘運時期。戲中三個年青角色都被描寫成傘運的前線抗爭者，廖子妤結果被收監，游學修則逃離政治迫害。與前段六七時期故事相對應的，是發生在2019的鄉郊民地被政府權貴假藉發展之名而強收的事件。兩段事件性質類近，都是工人階級無權者的抗爭，但戲中就描寫出參與兩場抗爭者的不同動機。

 

假如六七時期游學修的行為，是依附毛像的盲動，下半部年青人聯手一起的土地抗爭，便是良知覺醒的自發行為。故事以傘運為中介，作為兩段故事的過渡，嘗試刻劃在後傘運時期的香港，特別在年青人之間，種出了良知的果實，凝聚出維護社會公義的自發行為。特別是廖子妤角色，在下半部更無畏無懼地投入行動，跟上半部故事展露了不同的個性。

 

不過，《中英街1號》終歸也流露著與《不脫襪的人》、《喋血街頭》，甚至《明月幾時有》相似的疏離個性，既想表達對政治現況的情感與立場，但又刻意或無意地保持一定距離，沒有站到最前走到最深，無法像獨立電影《十年》對政權表達尖銳的批判。大概這亦是長久以來在香港主流電影所見的創作包袱。