《中英街1號》：黑白凝視黨性與良知

作者：皮亞

 

查看網上圖片，看見立於中英街的界石，經歷過百年風霜，每塊都傷痕累累，只有1號界石最光鮮，想必是因為立於江澤民題字的石碑旁。時常都說，良知與黨性兩難存，《中英街1號》站在歷史分水嶺，見證著兩代人理智與激情的糾結。

 

到訪中英街從來不是易事，要到警署申請禁區紙，不相關人士又一律不得進入，區區一條街，就因為背負的百年戰爭歷史，而要像伊斯蘭婦女一樣從頭到腳披上黑布。其實，世界大戰沒有在沙頭角中英街開打，最多都只是冷戰時期分隔中英兩地的緩衝帶。世界大戰戰場不在此，卻是六七暴動爆發前，雙方首次出現武裝衝突的地點。

 

中英街不易進入，想不到連電影也受牽連，想在戲院堂堂正正欣賞，也好像要過五關斬六將拋件手製「菠蘿」才能達陣一樣荒謬。先是今屆香港國際電影節，就算連一部最新港片也沒有，也要把《中英街1號》摒諸門外。像是單看片名已經怕怕，虛怯至此，還能再說什麼推動電影藝術？戲院商只賣爆谷不賣身，不支持，不給銀幕，不安排放映，不是佛系而是荒謬社會常態。《中英街1號》真的生人勿近嗎？

 

老實告訴你，《中英街1號》是愛情片，是關於兩代年青人命運自決的片，多於政治片。

 

故事背景當然與政治有關，介乎於1967年暴動與2019年後傘運兩個時期，與其說是政治片，不如說是關於良知的電影。政治只是幌子，只是借來說故事，良知才是主題，年青人才是主角。香港社會各界害怕有獨立想法的年青人，怕到要趕盡殺絕，又是事實。

 

開場幾個定鏡看見中英街風景，紀實禁區面貌，但風景今昔如白駒過隙，鏡頭映著廖子妤騎著單車穿越小橋街道，把本是兩地邊境的中英街，透視成兩段時空歷史的時光隧道。騎單車的廖子妤一人分飾兩角，先是1967年的高中女生，後是2019年的社運青年。1967年的高中女生沒有站在革命最前線，反而卡在恰如中英街不中不英不左不右的介乎本質。

 

《中英街1號》以廖子妤演的角色為敘事中介，帶觀眾進入兩段時空革命世界的核心與外圍。故事也從中介本質繼續發酵，1967年的女生其實青春開朗，但時代令她焦急迷惘，令她著急的，是男友及父親的處境，多於社會主義工人反英反資革命。

 

銀幕上的男友游學修，無時無刻走在革命最前線，是一面鏡子。從鏡像中看見的，不只是年青人的熱枕，還包含更偉大的象徵——毛主席和他的海報。反映出整件事情，不是純粹的工人階級發聲，而是抹上恍如宗教祟拜式狂熱。游學修家中掛起巨型毛像海報，他樂於被毛像日夜監視，與生活同行，彷彿要坐在毛像海報前，才能振振有詞說出革命的話。整段刻劃其實低調不經意，但就令人反思，游學修與同道者大叫擁護毛主席口號，究竟是什麼樣的激情。

 

關鍵是，游學修角色心口只有個勇字，一頭栽進抗英之路，故事不是沒有給他機會靜一靜想一想，那位從內地非法偷渡而來，闖進他家避世的大陸青年，就是另一面鏡。大陸青年也明明白白說清楚——從上面走落來，就是想避開上面的事，但游學修又叫他走回上面發生的事當中，他感到很委屈。說的是文革。游學修沒理會大陸青年，而大陸青年也不是什麼意志堅定之輩，最緊要是有飯開。

 

最緊要有飯開——本來是低下層的辛酸寫實，但換進了今日香港，就成了與良知相違背的諷刺。《中英街1號》既同情這些人，也默視這些人。而最後，亦只能目送這些人走上不歸路。假如戲中的游學修，是以毛像海報作為精神支柱，最後這也只是一條無動於中的柱，送別他的孤魂。

 

戲中，花了很多篇幅描寫中英街發生村民抗爭時，廖子妤到處奔走尋父尋男友，其實她是帶觀眾發現良知。良知是來自另一位由盧鎮業演的富家子角色。六七暴動本質是反英反資的抗爭，來自資本家庭的富家子，卻一直伴隨著廖子妤，協助她尋父尋男友，從無怨懟。當然，愛情是推動他行為的原因，他喜歡廖子妤，所以幫她。但絕不能抹煞這個角色所反映的人性和「心地」。

 

儘管他未必認同村民行動，游學修更擺明是情敵，但盧鎮業依然拋開少爺身份，走進抗英暴動漩渦，尋人救人。他不是英雄，他的力量很小，他只嘗試帶廖子妤，她的父親，和朋友游學修脫離危險。

 

假如游學修的行動是黨性，盧鎮業的行為就是人性。而廖子妤也受這位少爺的人性感染，令動盪的年青生命得到一點愛情滋潤。但年青的愛情終歸無法開花，不是年青人的錯，是時代宿命，是社會是大人的錯。這一點，在2019年的一段戲，就更明顯。

 

假始舊時代的三個青年，對為社會而行動未發展出一套成熟概念，到了今天的時代，這個概念明顯更具體地落實於三個角色身上。

 

2019年的戲，由廖子妤出獄開始說起。年青人為了社運而入獄，廖子妤並沒有流露軟弱的悲傷，反之，她的角色比1967年的高中女生更堅定，堅定地做她認為對的事。她不再是為愛情為找父親為找男友，而走入抗爭圈，相反，她是為公義而挺起胸膛。

 

游學修角色依舊走在社運最前線，傘運之後，是村民的土地問題，兩段時空兩個他，昔日的他為意識形態而對抗衝突，今天的他明顯因為接觸過村民，因為良知而與財團抗爭。盧鎮業演的大學生，亦繼續用良心用忍耐，去為愛情為公義做點事。

 

那位叫永權伯的村民角色，其實是老左，他的出現，作用像1967年的大陸偷渡青年，但大陸青年因為「最緊要有飯開」而苟且偷生，時間與歷史洗禮卻令老左看清楚當年那場暴動的本質，老左沒有因為沒飯開而屈服，他堅守不屈，更對三個青年的思想構成衝擊。從被毀家園的老左，到游學修，再到廖子妤，抗爭不再是為虛妄的意識形態，而是出於愛。影片帶出一個信息，所謂愛，是愛我們居住的這個地方。因為愛，所以要保護。就像1967年的少爺保護所愛的女生。

 

《中英街1號》透過歷史政治社會事件，談革命也談情，手法貼人貼地貼事，以黑白片形式，冷靜凝視，梳理思緒，為事非黑白不分的社會和時代，投下也激情也詩意的炸彈。影片瀰漫濃濃的無力感，是為時代反照，革命不成功，愛情也泡影，年青人轉眼也不再年青。三個青年或是主動或是被動，但也一起義無反顧地本於良知而行動。當黨性驅逐良知，人也就要為愚昧付出代價。

 

戲中透過游學修行動前的告白，提到青原惟信禪師的覺悟：「見山是山，見水是水中，見山不是山，見水不是水，見山只是山，見水只是水」。是表象，是本體，多少是真的，多少是錯的——《中英街1號》肯定是香港進入威權時代之後，最重要的電影。