《一念無明》：香港病了，香港人瘋了

作者：皮亞

 

香港亞洲電影節2016其中一部開幕電影，是香港新導演黃進拍的首部劇情片《一念無明》（2016），戲名取了個佛家術語，一念甫滅，次念又生，念念不斷。

 

影片開始時，一個冷靜的男子，在院舍牀前摺被，男子不是院舍服務員，是住客，又可以稱作病人。院舍不是看似的一般醫院格局，環境佈置比醫院來得窗明几淨，清幽寧靜。或許這種佈置是恰當的，難得清靜，這裏的病人，最需要空間，最需要靜。這兩句話，後來對白也有提起。香港人，最需要空間，偏偏沒有。所以，院舍內的病人，可能是幸福的，起碼院舍有牀位有空間。但幸福不長久，因為摺好被鋪之後，他就要走。男子是余文樂，他等出院，離開精神病院。

 

《一念無明》由精神病康復者余文樂出院重投社會開始，那不是幸福的開端。戲中一場，由父親曾志偉入院接他，曾志偉在醫院草坪等待，緩緩吐煙，看似有點焦慮，但焦慮不是太明顯，似是更明顯地對眼前景物感迷惘。很快，寂靜的環境被女護無情的對白打破，女護責罵曾志偉，「呢度唔准食煙」。看的時候，感覺這句對白很無謂，可有可無，或者無會更好，那個處境理應由沉默說話。但看完電影之後，回想那場戲，發覺女護的對白，也有「無心之得」，關於人與人之間相處的矛盾暗湧，由精神醫院開始泛起，及後演成無休無止的衝突。

 

影片從余文樂的眼睛開始看，同時也由別人的眼睛看他。他先看陌生人，接着看家人，繼而看情人，還看鄰居和友人。他看見了什麼？他出院後，似乎什麼都看到，但什麼都看不過眼。

 

他的好友結婚，他參加婚禮，賓客看他不順，他靜坐一旁，對涼薄無禮的賓客亦看不過眼。他與父親的相視，是接近陌生者的對望。在他回憶中，他被母親仇視，他與情人反目；在現實生活中，他跟鄰居有時也視而不見。故事看來想說，別人當他是瘋子，他反過來當別人是瘋子。究竟誰才是瘋子？那副放大鏡遞給了觀眾。

 

近年不少港片，都嘗試把香港議題納入故事中，借題發揮，借題抒發。《一念無明》也不例外，焦點在於人。戲中出現在余文樂身邊的陌生人、賓客、家人、情人、鄰居和友人，全部都是香港人。放大鏡放大的，其實是香港人，忽然之間，戲中所有香港人，好像都是精神病人，香港就是一所瘋人院，精神病城。病態地拜金，病態地玩手機，病態地冷漠，病態地疏離。

 

《奪命金》（2011）對香港拜金拜出個奪命金，有前所未見的刻畫。在末日之城，搶錢，搶得就搶，像喪屍吸血，吸得幾多得幾多，然後逃之夭夭。死者傷者，不是老者就是弱者。還記得蘇杏璇角色，被騙盡家財棺財本，一殼眼淚。

 

《一念無明》的「奪命金刀」，不由你不信，原來是由余文樂女友方皓玟拿起，其實她拿起了，而不自知。她站在教會台上，哭着臉，爆着咪，向着教友，玩分享，分享自己的「真人見證」，力數坐在教徒之間的男友余文樂，大喊：諗住同你一齊供半山層樓，現在要自己供，還要幫你清埋欠人的街數，我的幸福都失去了。強調的是「我」，不是「大家」。

 

什麼女人廿八歲，廿九歲，說到底都是為了搵頭好住家，趕搭尾班車。我我我，滿足這個我，可以同甘不能共苦，女朋友瘋了，因為層樓要由她一個人供。看這場戲時，泛起了反情緒，看見她哭喪着臉，老實說連半點同情也沒有，甚至有點心涼，大概拍攝這場戲描寫這角色的動機是失敗了，但反過來想，這種港式女子也是挺可悲的，追追趕趕一輩子一追再追，口口聲聲淚淚連連，說愛說教說耶穌說什麼，說到底，都是錢。成日要錢多，錢錢錢錢，家陣乜都禍。

 

《一念無明》對香港人的描寫，比涼薄更涼的。單是作為路人甲乙丙的旁觀市民，係又拿着手機拍，唔係又拿着手機拍人拍事的場面，也出現了好幾次，鏡頭的刻意，跟戲中市民的刻意相映成趣。

 

後來一場，一群板間房客忽然現身，圍站廚房不是為了討吃，而是討論趕走黐線佬，畫公仔畫到出晒腸，劇本要用面目猙獰來換取別人對兩父子同情。戲劇容或太刻意直接，但又幸虧本來被社會迫得快要二度瘋掉的余文樂，來到此刻又出奇冷靜，跟小學雞鄰居好友兼人哋個仔，懶理群眾討論，一起肩並肩，悄悄危坐天台看危城。他們忽然擁有了空間，忽然可以靜。

 

但片刻的寧靜，又給帶鄉音的單親媽劃破，她跑到天台，怕余文樂會丁蟹上身，掉她個仔落街，其實余文樂應該真的把佢個仔掉落街，再連單親媽也掉落街，替天行道，才對得起青山醫院智者的身分。余文樂在瘋掉之前，其實亦選擇了替天行道，要真精神病人金燕玲，即是他的長期病患媽媽，閉嘴閉目蓋棺。

 

影片拍出了一種封閉、沒出路的氛圍，人人都在哭，都憂心忡忡，都在自己顧自己。所謂一念無明，是煩惱。朋友，你最近煩惱什麼？調子很哀愁，折射出對香港的縮影和香港人的身影。意念很清楚，就是瘋者自瘋，清者自清。

 

不過影片太投入在哀愁之中，在沉溺，甚至是自溺，快要溺斃，使得劇情發展人物關係，溫溫吞吞，不明不白。很多情感都依靠口述，一步要到位，但偏偏欠了劇情敘事，令人不容易投入角色沒出路的世界。特別是余文樂整個家庭背景，既關係複雜，亦牽連甚多，父親為何走佬，母親為何仇視細仔，大哥為何比死更冷，都是可以多說一點卻變成了句號。跟影片調子一樣，弱弱的在胡同裏打轉，連明明大開殺戒也只能看見水淹浮城。