從《十年》到《老笠》：香港電影本土意識

作者：皮亞

 

某電影公司老闆的一句「政治綁架了藝術」，害我不停翻loop，是他很久沒有看香港電影嗎？近幾年，不少香港電影透過虛構故事，講政治，講香港問題，建構本土意識。這個情况，在2016 年尤其熾熱。

 

2016年過了近半，上半年上映的港片，都是2015 年構思、開拍，但2015 肯定是關鍵一年。如果是港片迷就知道，由《十年》（2015）看到早前的《樹大招風》（2016），到近期的《選老頂》（2016）和《老笠》（2016），一連四部，題材不同，類型有別，手法不一，看後便會發現，電影製作人不約而同把社會不滿和關注問題，帶到電影之中，一同建構，反映集體意識。這些關注，主調都充滿憂患，對未來感到前景不明，透過電影宣泄，結局普遍絕望，有些也嘗試向好處看。

 

《十年》由年輕人執導想像未來香港的故事，都是悲觀的。從政治選舉（《浮瓜》）、保育政策（《冬蟬》）、語言文化（《方言》）、公民革命（《自焚者》）到社會民生（《本地蛋》），五個故事像啟示錄，更像末日預言，未來社會禮樂崩壞，制度瓦解，人人害人，如果再多拍一個單元，可能就有喪屍出沒，生吞活剝，人人食人。有時不禁會想，像史丹利寇比力克的《2001 太空漫遊》（2001: Space Odyssey, 1968），不如先回到盤古初開的蠻荒猿人世界，從頭開始再想像未來，也未必是壞事。看《猿人爭霸戰：猩凶崛起》（Dawn of the Planet of the Apes, 2014），看到猿人王比人類更會承擔，更懂保護族群，更念人情舊情，就令人汗顏。戴厚英小說《人啊，人！》寫文革時代階級、路線鬥爭，疾呼「魂兮歸來」，呼喚人性回歸。人不講人話，還算不算是人？不說了，再說下去，很快便使《本地蛋》預言成真，成為「少年軍」擲蛋的對象。

 

在強調勵志、正能量的社會，不少人都會對悲觀片、慘情片感到怕怕，喊苦喊忽，充斥負能量，睇到好灰。但，2015 年之奇就奇在，此等悲觀片、慘情片、喊苦喊忽片，成了香港電影主流，票房最高的《五個小孩的校長》，擺明要搞喊觀眾，喊到差點要問隔離借紙巾用；最多人關注的《十年》，「政治綁架藝術」，苦過擲蛋，灰到自焚。為什麼會這樣呢？大概，大家都相信，雖然電影不寫實，但這種悲觀這種灰，其實就是現實。現實最灰（也是最奇）之處，是這明明是現實，但又偏偏有人視而不見，或說沒事發生。

 

什麼都沒有發生。連賊王想做案，都做不成，什麼都沒有發生。《樹大招風》其實是樹大細風，甚至樹大無風，三大賊王在戲中做案不成，做得成的都是在1997年之前。搞什麼啊，作為觀眾，自然感覺懨悶，一心諗住入場看AK-47掃射，最後得陳小春在唱K，炸彈翻倒了，大茶飯沒有了，要吃西北風。最可憐應是任賢齊演的角色「葉國歡」，想轉做「正行」，不打劫，走水貨，但遇上大陸官僚吸血鬼集團，吃人吃錢再吃貨，搞到堂堂賊王要窮跑追車，真係害群之馬要打靶，創作的人也要打靶。這還算是黑社會片嗎？

 

《樹大招風》把九七回歸時的新聞片段，插入電影之中，看見升旗下旗，看見末代港督及他的女兒們，用「政治綁架了大賊」，變成偽黑社會片、真政治片，究竟是「仇殖」還是「戀殖」，沒有答案，反正三大賊王最後沒有好下場，惡有惡報，放心放心，不必打壓，也不必流放邊疆馬鞍山戲院放映。回歸已十九年，我們的本土意識是什麼？是不是等同殖民歷史？我們的本土歷史，就算逃得過推土機，也難逃扭曲變質的「商業活化」。

 

黑社會片在香港電影工業終究都是生命力最強的類型，打交又得，開片又得，講義氣又得，講勾義嫂又得，選老頂又得，但「選老坐」就唔得。假如不是電檢話唔得，都不知原來影片原名「選老坐」是黑社會術語。「選老坐」唔得，其實還是值得我們慶幸的，怕只怕再多兩年，香港電檢跟大陸睇齊，連「黑社會」三個字都唔得，杜琪峯拍過的變成禁片，就真的是「十年之黑社會」了。

 

《選老頂》跟《黑社會》類似，以黑社會選大佬來影射政治選舉制度，拿公平不公平來開玩笑。但《選老頂》更像《十年》的《浮瓜》，選舉背後，一切大龍鳳都有最高領導指手畫腳，要大家鬥呀鬥，爭呀爭，打生打死，最後利益還是收歸最高領導。

 

《選老頂》講選舉現實，戲中大選之夜，杜汶澤眼見由黑幫老大投票的過程中，票數一直落過死敵，做不成大佬，於是在最後一刻叫停唱票，要求黑幫全民投票，再把餘下來的票吞掉。一眾在場的黑幫嘍囉，竟然受他感召，真的想投票，於是選舉再重啟。這一段荒謬戲，當然做戲咁做，但動機無非要告訴黑道中人，投票是公民權利，不是大佬話乜就乜。影片確實想教化一下「目標觀眾」，同時也想幽警隊一默——連黑社會都講公平呀。不過，可惜《選老頂》的公平選舉最終沒有完成，全民投票日爛尾，劇情沒有再處理下去，故事變成杜汶澤要報仇被復仇。這就是香港的命運嗎？如果係，又係好悲觀。

 

《老笠》絕對是今天荒謬社會衍生而來的荒誕劇，透過一間便利店的衰經理，迫使一個昔日大賊要打劫，再引爆便利店內各人內心的憤怒，導致一發不可收拾的血腥笑料和黑色慘劇。《老笠》劇情很好玩，像骨牌效應，也像連環燒着的火柴枝，用血染顯示風采，用暴力宣泄憤怨，又玩得一氣呵成。

 

《老笠》令我想起早前熱爆話題的阿根廷片《無定向喪心病狂》（Wild Tales, 2014），人際關係、官僚制度、婚姻倫理等問題，把不同處境的主角人物推向崩潰邊緣，然後以歇斯底里方式爆發，進行大報復，有殺錯冇放過。《老笠》在故事完結畫上句號前，把鏡頭移離困獸鬥的便利店，走出街外，最後影着維港兩岸，影片忽然由超現實荒誕，回到現實環境，感覺有點格格不入，但就把故事放上香港大舞台，擺明影射，也學人來一次香港想像，彷彿在唱：仍然要相信，這裏會「更荒謬」……

 

2016年的香港電影，就是這樣。某些電影公司的老闆，還是及早學習欣賞雲吞麵好了。