《一代宗師》：意識流的功夫世界

作者：皮亞

 

看《一代宗師》（2013，香港首映版），不是看葉問，而是看王家衛怎樣拍葉問。但後來又發現，看《一代宗師》，也不只是看王家衛怎樣拍葉問，而是看到他怎樣拍武術界的一代宗師。這句話好像有點玄虛，但只要看過電影，就會明白所言非虛。

 

經過多部關於葉問和詠春的電影面世後，葉問這個人物已經不再神秘，甚至可說是失去了新鮮感。商業電影的改編與再現，令葉問是誰這個問題，不單沒有更清楚地呈現，反而愈來愈模糊，甚或帶點神化，不知哪個才是有血有肉的真身。這個情况也不算意料之外，電影改編真人真事有一套法則，有些能說，有些不能，有些說來也沒趣，有些不說又不成，假如要拍成人物傳記片，再創作這個人物便在所難免。不過把葉問塑造成「打鬼佬」的民族英雄，是一廂情願；把甄子丹等同為葉問的原型，更是一場誤會。

 

究竟葉問是誰？在《一代宗師》也沒有提供答案，片中關於葉問的故事，部份基於事實，部份再創作。《一代宗師》也不是一個人的故事，而是多個人的故事。影片雖然由葉問開始，也以葉問作為第一身敘事，但當其他角色陸續出場後，故事的支節便開始橫向延伸，甚至比主幹成長得更好。

 

影片開場是雨夜打鬥，確立了葉問以一敵眾的氣派與實力，但故事並沒有交代葉問為何被圍攻，而圍攻他的人也沒有特別的身份，假如發生在現代，便是一場不明來歷的黑幫打鬥。這場戲的作用，顯然就只是炫耀葉問的功架，支持及後的一場戲：武術界要再選盟主，詠春拳葉問接受了江湖各派臥虎藏龍的考驗後，被推舉到金樓，與八卦掌掌門人「宮羽田」爭逐。而宮羽田的獨生女「宮二」，則從旁偷看。從這裏開始，順勢開展出另一條故事主線：宮家的師徒恩怨，以及由章子怡飾演的宮二與葉問的一段感情關係。

 

葉問的江湖事與詠春拳法，除了基本交代以外，並沒有得到更大或更戲劇化的發展，然而另一位武術大師八卦掌掌門人與宮二的故事，卻不斷深挖下去。這裏再涉及另一位宮家的徒弟「馬三」，即是宮二的師兄。

 

無論是宮羽田、宮二或是馬三，都借鏡真實的人物和事蹟。宮氏八卦掌固然是王道正宗，而馬三的奸險亦套用了清朝武術家，形意拳派第二代大師馬三元的性格。宮家滅師恩怨開始的同時，在另一線發展的，是葉問與妻子「張永成」若即若離的關係。由於宮家恩怨的戲劇性較強，而葉問的家庭感情戲較弱，於是便逐漸變成葉問在旁觀着宮家的事。

 

在電影《葉問》（2008）中，葉問是群體中的領袖，被旁人簇擁及尊敬，經常被挑戰，被求救。但在《一代宗師》中，葉問被抽離於群體，他好像成了獨來獨往的個體，一個冷眼的旁觀者。他總是輕描淡寫，從不驚呼皺眉，相較起其他角色，包括宮二在內，他們都是入世的，彷彿只有葉問是出世的。他在閱讀自己，也在閱讀旁人。

 

這種以葉問為敘事者的方法，反而製造了疏離效果，令人抽離於葉問這個載體，令人聯想到王家衛電影慣性出現的獨白者。這種孤獨的個體，在王家衛電影經常出現。在《阿飛正傳》（1990）每個人都寂寞，在《東邪西毒》（1994）更極端到每個人都孤絕，在《春光乍洩》（1997）看見的是漂流的異鄉人。梁朝偉在《一代宗師》獨白的語調，並沒有以武術家的口吻出發，反而更令人想起《花樣年華》（2000）的周慕雲在說話。他冷眼旁觀，似近還遠，與別人只作眼神和形而上的交流，從不主動投入任何一段感情關係之中。這種人際關係的疏離感，是構成王家衛電影後現代特質的其中一個元素。

 

故事橫跨三、四及五十年代，但主要依靠插入字幕來交代時間。在戰後佛山淪陷之後，劇情開始變得零碎，如《2046》（2004）一樣坐上了高速列車，迅速交代葉問由盛轉衰的潦倒家庭生活，以及輾轉來到香港辦武館的趣事和瑣事。王家衛明顯對宮二的傳奇身世更感興趣，因為故事很快又倒敘十年，刻劃宮家恩怨如何了結。

 

雖然影片加插了不少武打場面，而且拍得細緻，功架、步法無一缺遺，但王家衛的心思，更見於寫情的場面上。葉問與宮二的關係，談不上感情深厚，但影片就是要刻劃這種內斂的含蓄，以文學的手法，詩意的畫面，捕捉人物埋藏於心底的情感漣漪。

 

沒有得到機會發展的一段，是張震演的八極拳「一線天」。一線天同樣在雨夜與流氓打架，儼如開場時意氣風發的葉問，刻意製造兩者的對比，像是暗喻一代新人的冒起。但一線天與宮二的關係，止於一場有點突兀的火車戲，而一線天與葉問的關係更是完全空白。

 

《一代宗師》故事有「去中心化」的意圖，嘗試描寫各門各派的一代宗師，而不是一個葉問，宮家恩怨甚至佔去故事的主導位置。

 

另一點值得留意的，是王家衛繼續運用意識流手法，去呈現傳統硬橋硬馬的功夫世界，這甚或可說是第一部意識流的功夫電影。《東邪西毒》是王家衛以意識流處理的武俠電影。我們在電影看到的，不是高潮迭起的情節，而是角色的感情、思想和感受。

 

來到《一代宗師》，王家衛的意識流技法更見純熟，更有詩意。儘管《2046》處理時間和空間的手法令人有點失措，但在《一代宗師》就顯得流暢流麗。影片處理主角的內心世界，跳躍於跨越的年代，游走於奔流的記憶，在時間的流動當中，我們看見了冷色畫面與暖色畫面在交替，我們看見了很多人物的特寫，專注在一點一滴地流露的微細表情，我們看見了大量的插入空鏡，有時是豁然的野外，有時是稠密的濃湯，角色有沒有對白變得不再重要，通過鏡頭的流動，畫面的交替，蒙太奇的意義，我們還是能夠體會角色內心的情感。

 

王家衛從《阿飛正傳》開始逐漸捨棄傳統戲劇結構，上一場戲與下一場戲的關係不再是時地人，而是喜歡以角色的內心活動扣聯，《一代宗師》的時間觀是自由的，空間感更是虛幻。角色的外在行動仍然重要，但遠不及心理活動。王家衛關心角色在想什麼，多於他們接下來要做什麼，背景縱使是大時代，但他沒有把時代具體地拍出來。我們甚至會在影片的時空中迷失，只能隨着角色的感覺流動，以意境捕捉角色的內心世界。

 

說起來，王家衛電影愈來愈接近阿倫雷奈（Alain Resnais）電影，看功夫片《一代宗師》，竟然令人想到《廣島之戀》（Hiroshima mon amour）。《一代宗師》的對白帶着濃厚的文學性，部份文字造句更是可圈可點，對白與畫面意境合一。可惜整體故事結構欠完整，留白與缺陷只是一線之差。