牛下開飯，拒絕懷舊——尋找動態的歷史紋理

作者：俞若玫

 

幾個月來，牛頭角下村真有點像玻璃動物園，清拆消息公布後，早晚陰睛都有手持長短鏡頭的朋友，延伸雙雙「遊客的凝視」，在園內尋寶，是尊重是獵奇是為交功課，難分難解；但，愛戀的其實是什麼﹖鐵閂上斑駁的鏽色？美食街的熱刺油香？村內隨意走動的貓行？老鋪特有的空間格局？除了懷舊，大家想為即將（可能是四月）清拆的四十年徙置生活留下的，是影象，是物件，還是它們盛載著的生活方式、文化價值、歷史意識？收為已有的物化影像要給明天的自己講述一個怎樣的香港故事？

 

說故事，也就是歷史的一部份。

 

中文的「歷史」跟英文的history一樣，都把經歷事情及講說歷史二合為一。遠在甲骨文已有「歷」這個字，指經歷及歷法；而「史」是指記事的官。另，東漢《說文解字》：「史，記事者也。」也是指人。今天，我們來到牛下拍照記事，想說一個怎樣的經歷？只把徙置生活停在某個特定的空間、時間？再物化為相框內的記憶？還是，再前行，尋找牛下的動態歷史紋理，豐富自己的歷史感，拉闊本土文化面容，以至對比今天的生活，想像未來理常的都市生活型態？

 

大概半年前，攝影師朋友Ｊ跟我說，牛下快要拆了，內有很多有趣的老人家及老鋪，著我快些去記錄。我很是猶豫，因為不熟牛下，也不懂該區的重建發展，空降式記錄，意義不大，不了了之。後來，另一位攝影師朋友吳文正和太太霍天雯攪《牛下開飯，徙置生活九大簋》(http://hkhulu.com.hk/NTKopenRice/index.htm)，卻參與了，因為參與的，不是展覽部份，而是以替人免費寫信為形式，開拓直接在公共空間談天閒聊的空間，聆聽故事，認識牛下，嘗試發掘徙置生活歷史脈絡。香港一半人在屋村長大，大家是怎樣走過來？牛下建築獨特，亂中有序，有機而生，不難看到街坊長年累月地回應有限的空間、匱乏的物質，顕出機靈變通，同時，不卑不亢，包容開放、集體又劃界地生活，正是香港精神所在。香港地標不是IFC，是公屋。

 

是次策展人霍天雯，從前是深水埗地區組織Soco的社工，在牛頭角工作了十多年，組織能力一流，曾統籌「活在西九」、「西九樓計色」等展覽，人脈深廣，跟老少街坊和婦女都是朋友，有充份的社區認識及情感，絕不空降，而且，展覽重點不在引發集體回憶，而是由「民間，居民，公眾，社區自發組織去推動的展覽」，「聯繫公眾本身就是今次創作的靈魂」，把展品分散放在不同商鋪，如茶餐廳、紙紮鋪等空間，以流動方式展現，把舊居民，現街坊及公眾拉到現場，參與當中，產生對話。此外，吳文正用上好幾個月時間，在街頭，在村內，以相機尋找牛頭角順嫂，為展覽增添性別角度；各間商戶的老闆也早已視蕭偉恆為朋友仔了、蔡詠嫻更走入空置單位，住上個來月，用詩意的方法凝住牛下的日光，而在牛下長大的陸嘉欣用牆壁當畫布，把兒時的家留下等等。

 

走入空間　認識地方

 

四十年歷史的牛下，魅力由人味沈澱而來，商住活動相連，樓下買賣，樓上生活，需求供應，互依互存，空間最寶貝。先說樓下商鋪，食肆居多，反映基層生活工時長，既要就腳（旁邊是小巴站、巴士站，前行是地鐡），更要價廉物美又飽肚，百分百社區經濟互惠活動，於是不難發現，滿地的圓形——朝行晚拆的桌面，打開就是生財的飯桌，聚人的空間，需要才用，開合都易，智慧表現。也許是摺桌，更多是隨手自製的木面。此外，空間太細，往往一張生鐡在地上圍起來，就是爐頭在所，大厨即場展演火氣，製作過程，全程透明；有時就是厨房的後園，嬸嬸邊笑笑說說，邊手不停地洗洗切切。以今天角度看，也許嫌它亂嫌它髒，但保密森嚴的摩登食肆一樣有食品安全的事故。

 

空間有限，各間商鋪要低價宣傳自己，各師各法，很有趣，雖然今天不少商鋪已結業，但樓梯間、舊牆身、廢木板仍看見不同的手寫招紙，簡陋而實用，甚至抬頭就是電話號碼，又或就地取材，替人換水箱的，就把爛的膠水箱掛到半空，不落地，不阻人，資料就寫在箱身。這種不浪費，物盡其用的智慧處處可見，如雜貨鋪，把用舊的米袋，如國旗一樣鋪在店面，擋風擋太陽；而婆婆們又會不知哪來的椅子，拉過來，坐在米袋下，二人對談，自有天地。空間就是這樣，自然而生，聚散不定，回應限制，監管不來，就像公公婆婆，各有地盤，各以「私家」椅子劃地為記一樣，拿走了，又會回來的。

 

包容多元　公私並存

 

樓上的空間爭奪一樣激烈，牆身今天依稀見到「憤青」問候人家的心意，又或各種貼在「不準標貼」上的金句，我想，過去，讓基層表達意見的地方實在缺，拿起筆就寫在牆上，真箇爽。可惜，房屋署已清洗不少塗鴉，無從細考。參展者之一陳婉婷的攝影作品卻看到，真有人把客廳、書房統統搬到樓梯前空間；伯伯也是一張摺床開在走廊，優優睡過午覺。婆婆在兩道成九十度的路邊鐵絲網，中間橫起一條繩，便是她的私人曬衣場。這是一種怎樣的鄰里關係？放在今天，梯口多放一雙鞋子都會被人罵上天，曬衣的水滴在人家的花盆，馬上有管理員按門面斥，從前是怎樣平衝各方的利益？大家都會打開大門，集慣被看，集體生活，但又不失對私人空間的擴張，當中的矛盾如何共存？具體情況不知道，可以肯定：不是靠生硬的管理、什麼都不不不的規條而梳解。

 

當然，牛下居民身份多樣，四十年來，總有人富起來，不乏名車停在路邊，但橋底下仍有伯伯的補鞋小檔、隨街看見把頭壓得不能再低的婆婆在檢紙盒，把東西堆高鎖起來的流動攤擋等等，生活明顯懸殊，但從店鋪賣的東西，就明白社區的包容：東西都是小件計的，「羅絲」三元有交易，零食、飯餐，統統以件計，豐檢由人，小量無所謂，方便基層消費，正是社區經濟的互助特色，不像超級市場的綑綁式消費，什麼都是大量買，愈買得多才愈著數。今天領匯商場如樣板一式一樣，連鎖超市真能顧及社區需要嗎？

 

各有梭角　不卑不亢

 

此外，生活離不開語言，偷聽是個不錯的方法去認識牛下，由於商鋪跟街坊關係密切，老闆和客人對話，跟商場內聽到的冰冷笑語完全兩回事，老闆不需要顧及今時今日的服務態度，各有性格，如直斥其非:「嘩，你食左雞脾，又話自己食雞翼，不如你話來齋坐」；又或打趣地叫客過主：「喂，你有錢又點，我唔賣，我D貨太貴啦，你去第鼠買啦。」另外，晚上的大排檔除了火氣十足外，來招呼的嬸嬸、伯伯各有節奏，催速無效，對不起，這是牛下，工作的人也是街坊，有名有姓，說不定食客跟他的兒子就是同學，不必獻上樣板笑容，硬生體貼。

 

當然，牛下的居民多半是老人家，從前小小地區有四、五間小學（曾有天台小學），可見人口轉變之快。而老人家多，醫師顯得很重要，當中八十有一的劉醫師，健談非常，走入他的中醫診所，隨時可以談上一二小時，（中間他還會診症的），說到二戰傷心處，他總會停下來，說到文革，每天治理刀傷槍傷病人，又是愛恨上臉。像他這樣的活字典在區內不少，但日後還有沒有這樣開放的空間，互信的社區氣氛，細聽老人故事的能耐？

 

牛下有種歷史而來的厚度，很有力，街角一塊木板，顏色豐沛，是經年陽光和雨水的印記。如果真要懷念，我懷念的是徙置生活的機動變通，有機磨合，多元包容，自行解決問題的剛毅文化及獨有的自由機制，兼備高度智慧及能耐。以後呢？日後由管理主義清洗、領匯商場文化包圍的新型公共屋村，配以重重鐡閂、處處天眼，各人一個窩，我們的社區生活是什麼模樣？人與人可有什麼故事？