《一代宗師》——從《其後》說南北談新舊

作者：登徒

 

《一代宗師》雖以民國武林恩怨招徠，又是葉問事跡改編，箇中拳腳過招不絕，既比招式、架勢，又比想法、願景，卻是將文藝融匯於動作和史詩之內，正面面對新舊中國、南北分野和香港身份。

 

王家衛風格更精淳有緻，動作燦爛而並不艱澀，不僅是顯眼的金句連連，一改過去只見點不見面的局促，而是講格局，抒情懷，回首歷史，放眼庶民，葉問一生，經過清末到民國、內戰、新中國，以至殖民地，從寬度和深度，皆是他個人大突破。

 

戲內雖百眾紛陳，總體是上世紀武林的整合興衰，若武術乃一種傳統國粹，那末，《一代宗師》將傳統文化經過內耗、融合和外在政治環境變化，從純文化演變至實用性，才能見眾生，從精英階層，推展至庶民百姓，亦突出了香港這南方小城的特質，避災避難，江河匯集。戲內的一線天、葉問皆開始授業生涯，一幅幅師徒合照，展示了開枝散葉，「只有眼前路，沒有身後身」，真正將國粹與時並進，發揚光大。這過程表面是文化興衰，實則政治國情的顛簸。

 

但直至宮二奉道報仇，與葉問那段倒旋半生的情線浮面，《其後》主題音樂歷史性地藏在宮二身後，那新舊題旨才完整地浮現，亦帶來王家衛過去遏抑情感的主人翁的大突破。

 

明治維新的新舊交替，做就了代助夾於時代狹縫之中，進退維谷。夏目漱石於1905年寫成《其後》，無巧不成話，戲內大師哥丁連山，就是在1905年南下隱居，葉問那頂帽子，與吊在高處的街燈互相輝映，於是其來有自。

 

代助這人物，亦一分為二。四十歲前的葉問，未捱過窮，一直活在春天的世家子，是高等遊民階段的代助；奉道報仇、不傳藝、不婚嫁、不留後，留在冬天的宮二，是孤絕獨行，遺憾終身的代助。宮二最後自白：「葉先生，世間一切的相遇，都是久別重逢。」暗合王家衛對緣份感性，亦直接重探《其後》主題。

 

當然，《其後》只是引子，盛載的仍是王家衛的遏抑情感和面對大時代的思辯。《其後》兩段音樂，各自出了兩次，全都放在宮二身上。第一段，第一次，在宮二責叔父袖手旁觀，說三道四後，個人向右獨行奏出；第二次，宮二收拾馬三後，身受重傷吐血，這段音樂，再出像哀樂。而主題音樂，第一次，雪地耍拳；第二次，福星托髮盒於葉問。

 

兩段音樂之間，夾著宮二跟葉問的最後對話。宮二以代助身份，向葉問吐露最終心事，一訴衷情，卻只能到此為止，是無法回頭了，一如《其後》那經典的花前表白。

 

但放在王家衛戲內，意義殊不簡單。她面對面的，毫無虛怯的，從未如此坦白過，表白過，從個人到際遇到愛情，自己成了一台戲。短短一段話，王家衛踱步近三十年，終於找到一個釋放自己的好時機。內地有媒體認為此片是《東邪西毒》無異，單就上述的表白，已然差之毫釐繆以千里了。

 

好友兼同事，作家陳寧跑來跟我說得沒完沒了，禁不住的興奮瀰漫我們的相互搭訕閒聊中，她說，宮二只在跟葉問交手後，坐在欄杆上，笑了一笑。為這一笑，我又看多了一遍。

 

在宮二最好的時間，遇上最好的人，那原來已是幸福。嘴角只輕輕微蹙，非笑似笑。對的人，錯誤的時間，一直是王家衛對時間對人物的心結，一切由此而來，原來，《其後》有個恰如其份的影響力。

 

更重要者，正是葉問宮二這一南一北，一進一停，正正是面對消失的、舊的、雅的文化的兩種走向，也就是代助的兩種去路。所謂大時代，不過是個人的選擇，宮二選擇留在過去，葉問放棄公子身段，挑起生活大山，用實戰精神將武術發揚光大，邁步向前。

 

沒有眼前路，只留身後身。宮二，那種偏執而自負固然熟悉，卻是背負道統和使命，斷髮奉道，有所不為，充滿悲劇英雄的浪漫和傷感，亦是代助踽踽獨行令人唏噓之處。

 

葉問，擺脫情傷，跳出感情傷痕羈絆，換過西裝，教拳討生活，認錢又認人，直接進入新時代，開啟了香港身份，和香港人的實用主義。

 

王家衛獨到處是，最後將這一分為二人物還原。宮二斷髮藏盒，將六十四手和自己，都藏在葉問身上。武學和緣份，永留心底。華語和香港電影，哪曾有能耐寫出這南北千絲萬縷關係，兒女私情、武學傳統、文化根源，追本溯源，情深款款，不亢不卑，餘韻無窮。這可算是王家衛自《東邪西毒》後，最好的作品。