夕陽武士寫給電影的情書——人間喜劇

作者：登徒

 

「我們看電影」這是正本戲的最後一句對白。

 

「電影是不會騙人的，出發。」緊接NG片段裡最後一句對白。

 

陳慶嘉的鋪排很是用心，選擇上述兩句對白作結，絕非偶然，它起著提綱挈領作用《人間喜劇》雖以喜劇作招徠，實情寫的是香港電影和香港電影人的親密關係。

 

杜汶澤演的司徒春運，是北方來的殺手，是一位虚擬人物，與香港的小編劇狹路相逢，因緣際會，殺手與編劇結為朋友，由攞命到救命，充份發揮喜劇元素。後段他遁入銀幕失蹤，再重返電影院中與眾人相會，司徒春運象徵電影的意義便相當明顯。

 

事實上，司徒春運這人物是戲的靈魂，他的過去、現在和未來都是源於電影。他的來歷由一連串電影片名順口溜而來，他的行事為人守則是來自殺手片和英雄片，他的思路參考自不少電影人物，他愛扮演不同的電影明星，他亦為真實的電影人提供真正的「殺手」資料。總之，他從沒脱離過電影的規範，上述兩句對白，就都是由司徒說出來。

 

妙筆法

 

這是齣主題先行的創作，司徒春運與諸葛頭揪的相遇相知，以至編劇從殺手身上明白做人道理，都是有所指的設計，稍有差池便會變得老套説教。幸而在電影這命題上，陳慶嘉和秦小珍搞得豐富多采，開玩笑和致敬的用心交疊穿梭，對白撰寫固然妙語如珠，但特別優異的是場面編排和處境設計，不再是得極有心思，部份更可稱為神來之筆，幽默有緻，通俗卻不低俗。

 

例如，殺手杜撰書述自己過去，陳慶嘉以整場戲來鋪排，串連數十齣曾在香港發行旳影片名字的場面，最直接地以很多廣東話的諧音來開玩笑，固然已叫人忍俊不禁，但編排的起承轉合如坐過山車，最後的「藉著雨點説愛你」（藉著兩點説愛你）和「最後武士」（最後冇事）的語帶相關，不止是搞笑咁簡單。

 

另一例子，正是最後殺手們要下手的高潮橋段，用上多場戲來做出鋪排效果。以場面計，順序為夕陽迫春運下手殺頭揪，然後是三人屋內對峙，再插入戲謔吳宇森經典場面的英文對白槍戰，然後是現實中春運殺頭揪場面，緊接頭揪放布幔救春運的呼應。

 

上述的數場戲，竟然是一氣呵成，高潮一浪接一浪，結構極嚴密，人物突出，而且執行上用的蒙太奇和剪接皆交出超水準，在陳慶嘉自編自導的作品中，功力可屬空前，表現了拿盤駕馭力的導技，確有叫人眼前一亮的進步，不知道與秦小珍拍擋的火花有多少關係？高潮戲以布幔掩蓋警察殺手對峙，掩人耳目的布幔遮蓋了真寅情況，發揮了電影透過光影剪接予人無限想傳的特質，意念來自杜琪峰的《放．逐》，然效果更配合點題，最重要是牽動布幔者是編劇頭揪，寓意明顯不過了，這是今年港片至今最具神采和電影感的場面，料不到出自陳和秦小珍之手。事實上這場戲是全片重心，一直緊扣主題，帶出主題訊息如「做男人要有承擔……愛一個人就唔好理佢係咪神經，因為愛人本身就係神經的等等，簡單地便將情和義的英雄片矛盾，結合到戲中電影和電影人間相互影響的主題上，搞笑和嚴肅並行而至，做到悲喜交集，十分難得。

 

整齣戲，有不少這種基於整體構思而設計的場面，都能做到不落俗套。另一例子便是未成年媽媽和「BB爸爸」照超聲波戲份，都是主題先行（電影的救世功效），再配合情節和人物來帶出喜劇效果和人情味，以戲劇為考慮重心的取向，無疑是將喜劇回歸戲劇的框框之下，起著正本清源之效。

 

部份有所指的戲謔場面，《集結號》的吹了未吹、《喋血雙雄》式的教堂廝殺，以至如《放．逐》般的布幔槍戰等，皆在搞笑諧謔之餘，指出了電影人面對的現實，分別以內地電影、荷里活電影和強悍的港片等作寄寓，在旁觀者和當事人之間指問前路。

 

此片調侃電影類型上，不免讓人想起十年前錢小惠、陳慶嘉和林超賢的《江湖吿急》，然在概念布局、主題經營、人物設計、幽默感和整體性上都更成熟。

 

大大小小的in-jokes紛呈，既有娛樂八卦（杜汶澤扮梁朝偉扮葉問，戲謔王家術的《一代宗師》，也有極私密的行內關係（鄭保瑞羅永昌惡搞杜琪峯，取景處竟然是劉偉強的公司BaseProduction），不同的電影人穿插尤如參加派對（郭子健扮天氣報告男郎，攝影師潘恆生飾演醫生、鄭保瑞和羅永昌則演扮嘢殺手，李力持扮峰導，甚至場景選擇等亦其來有自（太空館看藝術，電影發燒友的集散地，劉偉強的辦公室，港片最愛用的天台），幽默又生鬼，活潑抵死，最重要是與電影的題旨（地道港產片）合得緊密。

 

更大的自覺，來自以廣東話為創作基礎的喜劇調子，杜汶澤的司徒春運操著半鹹不淡的普通話，藉著諧音惡搞很多溝通不了的地道言外之音；許紹雄第一次在銀幕演出上説長篇英語，再加他在NG片段中，也是第一次在香港觀眾面前講廣東話粗口；不絕地調侃廣東話俚語，「你睇佢連air—聲都冇…」「air…」，無怪乎香港觀眾看得拍爛手掌了。

 

港片情

 

整齣電影層次極度豐富，最顯眼的，是借調侃殺手片書寫港片電影人的處境，北方殺手南來要對港片編劇施辣手，説出了香港電影工業內外交困（外：荷里活特技片海嘯式衡擊；内本地觀眾對港片嗤之以鼻）的窘境，內地市場對港片創作的審查和意識形態管制。再下來的，內裡對英雄片的情意，更像陳慶嘉一記對自己出身源頭，關係密切的吳宇森和浪漫雙雄片的致意，大有追本溯源，撫今追昔之意。用這角度觀之，整齣《人間喜劇》激起的愛情之痛和男人之苦，藉著喜劇説愛你（電影），就更像是集陳慶嘉前作主題之大成。

 

再者，它內裡的「電影」是無所不能的，小至人身安全的保護（杜汶澤狂揪大隻佬），提供意念的度橋生涯（真實殺手的思考慣性），大至解決個人愛情難題（與思覺失調女子的孽緣），化解社會問題（未成年媽媽），以至做（男）人之道等等，都在「電影」的斡旋下而圓滿，想法無疑很一廂情願和天真，卻表現了創作人對電影的依戀。

 

更重要是，十年過去，港片的處境亦不可同日而語，純港式電影早被視作夕陽之業，不止內地影業吸收不少港影人精英，令內地電影壯大間接令港片更被邊緣化。若有仍留守港片製作的創作人，堅持道地口味和創作空間者，仿如夕陽武士，和時間鬥長命。

 

故此，《人間喜劇》將「電影」本身奉為主角，不止在調侃殺手片或者愛情片，更大心意是道出電影人與電影亦師亦友的關係，可説是「夕陽武士」寫給「電影」的情書，懷念著電影影響人生的美好年代，在這行將就木的時刻，為道地港片注入愛的力量。

 

印象中，港片未曾出現過向自己的工業和創作人致敬的作品，而又取得雅俗共賞效果。《人間喜劇》的意義，可與三谷幸喜的《黑幫有個荷里活》和杜魯幅的《最後一班地車》相提並論，為film作film的夕陽之歌，叫愛港產片的人百感交集。

 

電影既是商品亦是藝術品，也是一個地方的文化表徵。有沒有一個地方，會失去為己發聲旳文化產物呢？人間喜劇的意義也在於肯定了喜劇、愛情片跟一地的文化脈絡緊緊相扣，不能亦不可脱勾。

 

港片過去十年與內地極速融合，港片製作人透過合拍片放眼內地市場，港片曾興旺的類型也加速淘汰：鬼片要變成思覺失調，瞥匪片也無法容納臥底的灰色地帶，艷情片應聲倒下，連唐伯虎都北上了，遑論以黑社會為題材的電影，如何因扮鬼扮馬而變成非驢非馬。

 

十多年下來，港片能苟延殘喘的，就只有動作片、地道喜劇和愛情片，可以在園城下稍稍歇腳。這也解釋了一批港片導演，拼命地為這最後時光留下自己記錄，岸西《月滿軒尼詩》、彭浩翔《志明與春嬌》、郭子健和鄭思傑《打擂台》、麥曦茵《前度》、黃真真《分手説愛你》等戲都非偶然。

 

《人間喜劇》説明了廣東話為主的港片喜劇，仍然有它自己的活力，命不該絕。

 

真正的香港電影萬歲！