林奕華的一面鏡子

作者:佛琳

發表日期:2001 / 11 / 30

藝術範疇:戲劇

發表平台名稱:《信報》

發表平台類別:報刊

主題:香港原創/新作/藝術家或作家評論

 

雖然近年來我有觀看「非常林奕華」的大部分作品,但卻不知原來《張愛玲,請留言》已是林奕華第四次排演有關張愛玲的舞台劇(前三次分別是《心經》、《兩女性》及《斷章記》),可見林對張似乎有一份獨特的情意結。

 

究竟林奕華為何會對張愛玲如此好奇?

 

《中國現代小說史》作者夏志清曾於《張愛玲的小說藝術》序文說:「她的小說都是非個人的,自己從沒有露過面,但同時小說裏每一觀察,每一景象,只有她能寫得出來,真正表達了她自己感官的反應,自己對人物累積的經驗和世故。」我想張愛玲的「真我」可能真的從未在其小說出現,但她對傳統中國社會男女兩性的角力,卻有獨到而惹人共鳴的觀察。林奕華的觀察力絕不比張愛玲薄弱,尤其林經常站於中性的角度,嘲弄男性的自卑和自大,戲謔女性的貪婪和純真。因此,由林奕華擔任逐步揭開張愛玲面紗的舵手,似乎真的最適合不過。

 

割裂的情節,嫻熟的演技

 

果然,林奕華沒有讓觀眾失望。他以電視節目《一筆Out消》記的遊戲形象貫串《張》劇,於開場一百條問答題當中,把張愛玲一生分作成長期、創作期及離開期,從而令觀眾可以在一問一答的簡單對應中,扼要概括地了解張愛玲生平的重要事迹。接著下來,林奕華透過割裂的情節及舞台意象,借著丁乃箏的嫻熟演技,把張愛玲的個人遭遇以及筆下作品,層層疊疊地呈現於觀眾眼前。觀眾於短短十多分鐘的篇幅,可見張愛玲幾個短篇的合成體,例如《茉莉香片》的輕柔沏茶、《封鎖》的電車情緣和《阿小悲秋》的電話遊戲,以至於一位男演員站在舞台遠處,既似張的首任丈夫胡蘭成,也似《傾城之戀》的范柳原般,與丁乃箏遙遙相望。除此之外,丁乃箏被黃大徽及伍宇烈兩位舞蹈員,以魔法般舞弄而游走於成熟的華衣美服和樸拙的粗布校服之間,繼而讓觀眾看到張愛玲年輕時如何被父親禁閉起來。往後丁乃箏不斷高呼「放我出去」,也像是要求中國傳統社會的壓制把張愛玲「放出去」。

 

憑藉邁克的文本和胡恩威的舞台裝置,《張》劇繼《萬惡淫為首》之後,成為林奕華近年來具有最濃烈舞台藝術手法的作品。再加上葵青劇院的高科技舞台,張愛玲的形象在觀眾面前不斷既遠且近,正如真實世界中的張愛玲一樣,永遠叫人難以捉摸。演出下半場雖然減少了運用語言,也即是張愛玲的原著引文也削減了,但在胡恩威設計純熟的懸掛布景及錄象投影之內,張愛玲筆下的「傾城」及「危牆」,以至所謂中場休息的「死生契闊」,都再把張的混濁紅塵世界觀,立體化地展現於觀眾面前。至於演出末段,於流年逝水的錄象中,在懸掛布景上呈現年華老去的張愛玲照片,既讓觀眾追憶該位絕世才女,也令觀眾沒有親睹殘酷的現實全貌,這全都是林奕華精心計算的舞台成果。

 

丁乃箏是鄭裕玲?是張愛玲?

 

總括而言,林奕華以專業演員丁乃箏飾演張愛玲,並採用了不少舞台技法來呈現張的文字,這搬演效果都十分成功。然而,《張》劇的另一個層面,就是運用了現代電視節目《一筆Out消》,或說是借用鄭裕玲這個深入香港普羅大眾民心的女性形象,向觀眾引來現代男女對於婚姻、家庭、權力、責任等生活觀感。現在看來,每一段有關《一筆Out消》的遊戲場面,在發揮諧趣戲謔的效果的同時,亦能對個人權力和自省能力作出一定的諷刺。尤其是舞台上「鄭裕玲」的君臨天下形象,對比張愛玲以文字駕馭世界,雖然是兩個生活於不同時代的摩登女性,但都有相互共通之處。不過,林奕華一直認為現代的摩登女性,往往是由傳媒或各種客觀環境因素所刻意製造而成(見演出場刊的學校巡迴講座記錄),從而反證年輕人更應建立獨立的思維方式,追尋各種既定價值的背後理據。對此我並不反對,正如林奕華所說:「張愛玲的作品是鏡子,她反映的並不需要你成長到某個階段才明白,表面上她說的是愛情,實際上她是談論人的文化,而這個演出,就是希望可以帶出這個訊息,讓大家思考對男女和孤獨的態度。」(《張》劇場刊第三十三頁)事實上,不少研究者都認為張愛玲的小說存有不少有關鏡子的意象,例如《金鎖記》以鏡子分隔曹七巧的十年光景,《紅玫瑰與白玫瑰》佟振保於鏡子看見自己流下男兒淚。故此林奕華將《張》劇歸納成一塊整體的鏡子,讓看官從不同角度,自由地觀照自己的生命,這完全是有理可依的。不過,我始終認為《張》劇既以《一筆Out消》穿插其中,而丁乃箏同時飾演張愛玲與鄭裕玲,那麽在個別環節之中,丁乃箏應該以一種更抽離的第三者狀態,就像林奕華這幾年來的學生作品一樣,用表演者的身份引領觀眾直接審視有關男女的生存問題。以第六場的飯桌場面為例,丁乃箏究竟是以鄭裕玲的角色,抑或以她本人的角度,批判各飲食男女的道德價值觀?若是前者,於全劇中有重複之嫌;若是後者,則未見有更明確的立場。

 

《張》劇具有高度的觀賞價值,但鏡子裏若非單純反映張愛玲與鄭裕玲的角色,而摻進一些林奕華慣常的無情鞭韃,這便更能讓觀眾去認識自己。

 

討論作品及場次:

討論作品:《張愛玲,請留言》
演出單位:非常林奕華