一個舞蹈作者的美學指涉——說黎海寧

作者：盧偉力

 

前言

 

二零一一年五月底，香港主要編舞家黎海寧的舞作《Plaza X 與異變街道》在葵青劇院四度公演，之後，她宣佈退休了。過去三十多年，她為我們帶來一個又一個卓越的創作，提升了香港藝術的水平，並衝擊我們文化和美學的思考。

 

黎海寧是有才華的，她對舞蹈的熱誠、天份，在七十代的香港，是我們文化青年多多少少聽說到的。所以當曹誠淵一九七九年創辦「城市當代舞蹈團」、找她共同推動香港現代舞時，我們都像趕墟似地蜂擁去看，看現代舞，也看黎海寧。我們見證香港現代舞的誕生，那份香港當代表演藝術初民的激情，至今難忘。

 

那時剛好是中國經歷「十年浩劫」文革（1966-1976）再上路，香港本土文化力漸漸滋長，中、英兩國開始談判香港前途，我們那一代，抱著只爭朝夕之心，如飢似渴地吸收香港藝術工作者種種探索，而在八十年代，黎海寧的舞是我們學習的參照。

 

我有幸與黎海寧處於同一文化時空，能夠體會她某些情懷，或許談一談她所指涉的美學內容，留個紀念吧。

 

藝術是自由的追尋

 

在二零一一年六月十八日播出的香港電台藝評節目《演藝風流》，香港舞蹈界前輩劉兆銘高度評價黎海寧，說她活學了現代舞蹈，以自己的本土文化感知，做出一系列帶著現代舞蹈藝術知識與技巧去隨意發揮的作品，淋漓盡致，帶出追求自由的藝術創作理想，非常成功。

 

確實，就舞蹈形象創造來說，黎海寧的形式可說是「自由體」的，其舞蹈呈現本身，不囿於既定框框，異象、酷情、變幻、反常規的動作、姿態，往往貫串成很有看頭的流動舞象。

 

驟眼看，她的書寫，與後現代主義（Post-modernism）的風格拼貼很類近。不過，黎海寧的情念世界，似乎並非屬於後現代，她打破一切藝術框框，但她沒有要消融價值，反而她作品的美感指向，滲透一位藝術家對塵世的關愛、對人生的體會，以及對藝術的思索。正因如是，無論哪一個階段的創作，「六四」後的《九歌》、《春之祭》，臨近九七回歸的《革命京劇——九七封印》，抑或千禧之後的一系列佳作《Plaza X 與異變街道》、《證言》、《女書》、《永無休止》、《舞！舞？舞……》等，都能以舞蹈意象勾起我們詩意的聯想，這些聯想是時代的，亦是個體的，直探文化底蘊的同時亦直抒憂患，這不正是中國傳統文藝學的「詩言志」嗎？

 

以舞言志

 

「我要寫一支安魂曲，我們中華民族的安魂曲。」這是黎海寧一九九零年初在紐約對我說關於《九歌》的構想。所以，九十年代初的《九歌》，舞蹈形象深沉、悱惻，卻又憤慨。我仍然記得一眾舞者聚集成群，背向直射向觀眾席的燈茫然前行，一步一步地舉步、下踏，舉步、下踏，赤足踏出強烈的背反意識。舞者猛然伸出雙手，原來都是染紅了的。他們十指張開，力度強勁，彷彿是摧毀一切幻想的血的控訴。

 

千禧之後，黎海寧重排《九歌》，我竟看到了很不一樣的動作旨趣（movement interest），甚有突破意義。不知有意或無意，她似乎要強調由舞者以外的某些看不見力量所驅動的身體騷動。舞者起舞，本來是身體的表述，香港回歸才幾年，黎海寧竟把對時代的感悟，以動因來創造意象。通過塑造群體的身不由己，以及作為主體的舞者的被客體化，一位編舞家道破了時代山雨已來的變化。

 

當個人的情動與社會威權相悖，個人如何自處？當生命種種色、受、想、行、識相位，原來只不過是茫茫然的虛空，我們又如何領受人生？

 

黎海寧以舞言志，除了通過舞蹈手段去模仿文化生活的故事和處境，衍之以素材（例如《革命京劇——九七封印》、《女書》），以舞蹈敘事（例如《春之祭》、《創世紀》、《證言》），更會直接地以舞蹈本身表述思想感情，衍之以動作、體姿，最有代表性的作品自然是《永無休止》與《舞！舞？舞……》。

 

也許「九七」之後，黎海寧有過自天上而人間，自外而內的微妙的身不由己的體會，香港種種人情物態的變化，正在消失的許多東西，使她有過短作品《1997 / 2001》的無奈，但不多久，她就以寬廣的氣度，通過探索動因與動力，而在藝術上，甚至美學上發出光彩。她呈現過在被綑縛的身體的掙扎意志（《O先生家族死亡事件》），以及在限定的框框中舞出不止息的生命感，暗黑中仍然舞動 （《永無休止》），甚至有像《Plaza X 與異變街道》這樣，有超越意味的多層次的動作體系。

 

通過舞蹈創作，黎海寧處理著時代的困境，我們並不能走出時代，改變社會現實，但我們可以超越它，或改變自己的心態。

 

或許是因為這樣，黎海寧的舞有著很大的變化。從九十年代初的著重群體意象，到千禧之後，即《Plaza X 與異變街道》之後，她的舞蹈雖然有很多人在跳舞，但每個人都變成了獨立的、孤立的、甚至是孤獨的個體。不過這些作品的寂寞感，並非純粹的悲酸，黎海寧以悲憫之心，將舞蹈的形象由個人而升華，使其印證蒼生與文明，甚至成為超越的寂寞。

 

例如《證言》吧，這個舞以蘇聯音樂家蕭斯達高維契（Dmitri SHOSTAKOVICH, 1906-1975）的回憶錄為藍本，講述他如何用自己對藝術的演繹方法反擊所受的政治壓力。整個舞雖然是蕭斯達高維契那種在監獄被幽禁的狀態，但舞蹈的後半部，一群舞者向著台後的光明處遠望，猶如柏拉圖（Plato, B.C.424-348）所說的山洞人望向洞外世界那樣，白光泛起來自天外的雲影，透現憧憬。這是以舞蹈劇場的方式，呈現經歷多次劫難的人們，仍可不失其盼望。

 

黎海寧的舞由最深沉的孤寂，升華為超越的自在。

 

看不盡的黎海寧

 

看黎海寧的舞是很特別的藝術經驗，她打破了我們許多框框，使我佩服，並有少許慚愧。

 

黎海寧舞蹈劇場是目不暇給的，在簡約與繁雜之間，她傾向繁雜，一個又一個意象迎面而來，是高訊息量藝術（high information art）。她的作品意象紛陳，舞者的造型、動作和動態屢有奇想，場面組接、節奏安排、音畫關係等等，常有出人意表的實驗，我們或許只能很局部的理解她。

 

撫心反照，我多是在某種揣摩狀態去嘗試明白她的意象的，如霧夜登山，艱辛攀爬，但眼前的形象，卻疊湧而來：帶韻律的、日常生活的、符號性的、頓挫無端的……衝擊著我的感念，甚至呼吸。在多元化的動作處理中我會忘記技巧，我甚至不去太刻意、太努力地認知黎海寧要表達的訊息。直觀中，我體會著舞者疲於奔命的身體釋放的潛在能量，我感受到一種屬於我們世代的創作力在起舞。

 

說黎海寧這個作品好看或者不好看是沒有意義的。她的作品，非關好看與否，而在其呈現的舞蹈意象所點染的塵世非塵世虛實相，以及所點燃的時代人生藝術的聯想。

 

值得注意的是黎海寧在千禧後探索的一些命題，涉及生死、毀滅、文化傳統、人類歷劫，但同時亦有明確的悲憫，是她情感托付的對象。她為我們提出了對世代人生的複合觀照。

 

舞蹈是黎海寧的創作，而聯想，雖然是我們的思想活動，卻仍然是以我們走進她的世界的方式牽引出來的，她的情懷籠罩著演區，於是，想象與感念舞動，主體客體互涉、轉移，甚至融同。造象者與觀舞者交流摻合，是美學意境，這或許就是蘇珊．朗格（Susan LANGER, 1895-1985）所說的舞蹈的「虛幻的力」的果效吧。

 

黎海寧的舞蹈創作，於舞者是挑戰，於觀眾是藝術享受，於藝評人則是一個難題。審美需要距離，也許過一些日子，甚至過了這個時代，我們才能夠較為明白黎海寧。

 

 

註：本文亦曾收錄於《尋找香港舞蹈》。