楊絳如何把散文變成夢里長夢

作者：吳美筠

楊絳淵博，譯筆很強。散文其實比她丈夫的耐讀，只是在文壇上她比他低調，才華，她一點也不比下去。錢鍾書那種挑到眼眉處的機智和嘲諷其實不怎樣吸引我，多讀了覺得才華畢露，按捺不住那份秀才嘴裏不饒人的氣焰，明顯是格鬥書生。年青時看錢夫人的《將進茶》，驚異怎麼散文可以寫得如此不愠不火而力度深藏，諷刺不是大潑大潑的辛辣，點到即止。她利用孟婆茶虛構分明是子虛烏有的陰陽界，卻充滿城市生活的幽默。把自己擠進登西天的列車描寫得栩栩如生：教師座，作家座，翻譯者座，全都滿了，沒有自己的位子，無法對號入座，只有叼陪末座。然後描寫大家被安排可回望一生的電視室，只怕像大台節目難忍不想看完，已迫不及待決心喝那孟婆茶去。忘記前塵往事，也不得夾帶私貨，比喻死後無甚可挽回可死守的人事。形象鮮活，令人忍俊不禁。當年剛晉身文青的我大吃一驚，這是哪門子的散文，分明是個故事，卻又分明是散文；分明假設了自己，又分明就是講自己。女作家自我調侃，同時借嘲弄人性來喚召反省。如今想來倒說得也是她本人光景——一個作家的妻子，一名翻譯者和老師的母親，是最讓她愜意的身份，何必計較名位？

楊絳在暮年先失女後喪偶之痛後執筆記下三里河的家的回憶，其《我們仨》雖附錄不少作者一家三口的相片、繪畫、便條手札等具體回憶，但一點也像時下流行的社交網絡式的騙like圖文，因為最動人處就是用虛筆寫真情，用夢境托人世難堪的遺憾。其中一篇〈我們仨失散了〉是楊絳頂峰之作。它表面上寫夢境，但實質夢中處處都是真實回憶：錢緩分別前的鄭重叮嚀，錢鍾書久病眼睛不開，只揑揑她的手沉沉地睡去的衰竭，作者奔波探望兩個病危的至親，聽他們絮語的勞累與迷惘。就連文中錢鍾書的船梢號碼311也是現實中他病床的掛號，分明以船渡隱喻病床，召去開會比喻入院。但是全文寫來時空交錯，人物的行狀經歷，又多虛設，甚麼客棧、客房、古驛道，把所有難堪的處境變得更加空虛無稽，了無憑據的存在。文中的「我」先是夢來夢去，斷斷續續，甚至「我」根本意識到自己隨時變成夢，才可以「完夢」圖個與家人相聚。這以虛應實，富於想像力，甚至含蓄地隱入典故，用詩意（poetic）的手法，不時殺入警語（aphorism）[1]，用輕巧的文詞，承載讀者未必即時完全可解的世界的另一種真實，其實正正因為想念得太狠。似近還遠的萬里長（噩）夢，由輕靈變成沉重，無論是夢魘是痛夢，「是我的夢找到了她，還是她只在我的夢裏？」哪一段是實，哪一段是虛設，讀者也不需深究。

王鼎鈞說散文是聊天的延長；楊絳有聊天成份，卻超越聊天來傾吐。余光中說現代散文要有詩質和語言密度，楊絳少用長句，也不追求滿紙密度，不以華采修辭奪人心目，不矯情，卻從容中以省淨明晰的字裏行間，透出一股動人的氣場。像「我好勞累地爬上山頭，卻給風一下掃落到古驛道上，一路上拍打着驛道往回掃去。我撫摸着走過的驛道，一路上都是離情。」簡單又不能簡單，白頭人送黑頭人，比自己的女兒和丈夫長壽的哀愁，沒有人比她寫得更貼心錐骨的了。她以柔制剛以定制動以節制勝嘩眾，既非淡然，也不覺抑壓。最近胡燕青在《城市文藝》論散文，從取材粗略把散文分成埋身與離身兩種。所謂離身，寫的是見聞，身邊事；埋身，就是勇於「出賣」家人，要飽受失去的折磨才能寫出佳作，所舉例子盡是《紅樓夢》、《家春秋》等小說。如今若舉楊絳為證，還得補充一點，她顛倒了西方所謂小說虛構、散文非虛構之劃分，散文用虛構性（fictional）筆法，把埋身的事用離身的想像來構成，自有對散文另一番商詢議（negotiation）了。