死亡的舞蹈儀典：黎海寧的《永無休止》

作者：洛楓

 

舞蹈與電影的「兩生花」

 

如何為無常的生命、無盡的孤絕疏離、無意識的死亡觸感賦予延綿不斷、不休不止的舞動？黎海寧為香港城市當代舞蹈團「三十周年舞季」開幕而編創的《永無休止》（No End），營造了這樣一幅蒼茫的景觀：舞台的後方，碎了滿地白色的板塊，碩大的透明冰塊傾側的橫卧其上，舞台的右方，擺放由碎冰組成的墳地，穿著黑衣的舞者，在燈光的明明暗暗裏，音樂強烈的節拍下，或企立如雕塑，或扭動如苦行者，直至落幕，動作仍未休止。

 

黎海寧的《永無休止》是向已故波蘭電影大師奇斯洛夫斯基（Krzysztof Kieślowski）致敬的作品，選用了奇氏長期合作的音樂家捷碧尼爾．柏拉斯拿（Zbigniew Preisner）的《亡友安魂曲》（Requiem for My Friend）專輯，譜寫十四節動人心魄的舞段，寄寓她對死亡、愛情、人際溝通、自我完成等生命課題的思考，風格冷峻，氣氛沉凝，卻餘哀繚繞，使人揮之不散！基本上，《永無休止》不是一個電影改編的舞蹈作品，因為內裏絲毫找不到與奇氏電影情節、人物、場景、鏡頭等相關的連繫或挪用，相反的，它是一齣借奇氏對人世關懷的抒情之作，正如編舞者黎海寧在演後座談指出，她的《永無休止》與奇氏的光影其實是一對「兩生花」（Double Life），是一趟舞蹈與電影跨媒體對話的呼應，彼此各有命脈，卻互相牽纏，她無意做改編的工作，祗是為了他和為了自己，編演了一場舞蹈。

 

音樂、身體、聲音

 

柏拉斯拿的《亡友安魂曲》，完成於1996年奇斯洛夫斯基逝世後三日，第一部份〈安魂曲〉悼念所失去的，帶點宗教的祭典與神秘意味；第二部份〈生命〉沉思生命的起始和終結，如何通過死亡的悼念求取新生的希望，柏拉斯拿甚至說祗有經歷苦痛和忍受，生命才可尊嚴地存活下去。基於這些樂章的特性，黎海寧的《永無休止》也充滿救贖的意識，在破爛的生命中撿拾碎片、死亡的暗影裏掙扎求存、拉扯的人際關係中修補裂縫、或失落的記憶裏完成自我。不錯，在強勁的音節與女高音清越的聲調裏，眾舞者的身體顯得非常脆弱無助，掙扎的力向總被悲愴的樂音淹沒，然而，在這強弱的對比之間，舞者延綿不言棄的奮力，益發顯出生命柔靱的精神——例如其中一個場景是被矇了雙眼、縛了右手右腿的男舞者坐伏地上，頂端祗投下一小方的燈光，但他依然用盡所有地板動作，力圖將身體推高和推出燈光的邊緣，就是這份黑暗之人尋找光明、束縛者追求自由的力度，使舞台四周凝結一股既莊嚴又帶點宿命的悲劇感，也使席上有觀者因觸動而落淚。

 

「音樂」是《永無休止》結構之所在，十四個片段，依隨樂章的編排而來，起伏往還，似斷還連，像極了電影的菲林，用fade-in、fade-out的燈滅效果，或溶疊、或停格、或跳接、或延伸，將舞者身體的律動與情緒剪影出來，再由觀眾自由的感應與把捉。此外，「聲音」的處理也迴盪了奇氏的電影風格，利用「人聲」浮現溝通的障礙，例如舞者各自的自言自語，交嚮而成互不相連的躁動，不停訴說生命中繁瑣的怨言；又例如此起彼落卻祗作單面交談的電話語音，充斥各樣責備、怨罵、投訴和反嘲。在這些「聲音」的交談中，舞者的動作隨意而日常，或獨自踱步，或彼此拉扯，人際或愛情關係卻永遠得不到圓滿，四處滿載無法修補的裂縫，而「人是孤獨的」這命題，籠罩整個舞作。

 

死亡的靜夜思

 

《永無休止》營造了「死亡」的意境——孤獨的女子在碎裂的墳地把細小的蠟燭一個一個的點起，微弱的燭光逐漸聚合照耀空曠的光芒，然後眾舞者逐一將蠟燭帶走，走出舞台的空間，直到最後一個男子把手上唯一的燭火也吹滅了，一切復歸黑暗——生命的點燃、璀璨到熄滅，仿若被動的過程，人經歷其中，帶點不由自主，但總算明滅了一趟；再者，墳地的燭光，帶著悼念的姿態，也和應了奇氏電影《無休無止》（No End）中兒子奠祭父親的一幕，但卻是黎海寧經過自身的過濾，化衍而來對「死亡」的靜夜思！是的，這個場景非常寧靜、安恬，旁觀的舞者仿若幽靈，雕塑般站立舞台的後方或兩旁，靜觀燭火的明滅。有趣的是這些「旁觀的舞者」，一直貫串整個舞作，黎海寧似乎刻意安排一群靜止（但緩慢移動）的身體化作旁觀的眼睛，冷眼對待生命與死亡的蛻變，仿若無動於中，其實充滿宿命的殘酷，容易使人想起美國文化論者蘇珊．桑塔（Susan Sontag）的名著《旁觀他人的痛苦》（Regarding the Pain of Others），當然，黎海寧無意探討「攝影與戰爭」的問題，但那份對殘酷處境的愛莫能助或冷眼自持，卻同樣震攝。

 

動態的記憶能量

 

如果說「死亡」是靜態的，那麼，「回憶」便是動態的能量，當往事並不如煙的在腦中掠過，也是另一種電影菲林的呈現，而黎海寧也充份掌握了這種「記憶」的圖像性，借用「錄像」的投映，再現記憶的功能——《永無休止》接近結束的時候，是一個男舞者坐在墳地上，台中那個巨大的冰塊陡然通體明亮，化作投映的屏幕，浮現黑白的、慢鏡停格的影像，是眾男女舞者轉動的身影；影像帶點支離破碎的畫面風格，如局部的身體、未完成的動作，不完整的背景、斷裂的剪接等等，無不在在迫近「記憶」的本相與特質。此外，台上舞者在墳地舞動，動作隨錄像的節奏而變化，猶如一個孤獨者在回憶自己前半生的舞蹈生涯，激昂起伏。至此，黎海寧的編演，帶出了自況的味道，尤其是橫卧台上這個透明的冰塊，像倒塌的樓房，也像啟發未知的Pandora’s Box，甚至讓人想起弗洛伊德（Freud）的名言：人的潛意識猶如插在水中的冰塊，浮在上面的（意識），祗及隱藏其下的五分之一！由此便能相信，黎海寧這一趟要進入的是人類內在的深處，探索我們在面臨「死亡」與「記憶」時種種可能的反應。如果正如柏拉斯拿所言，所有生命必需經歷苦痛才能昇華尊嚴，那麼《永無休止》的終極意義便是透過「舞蹈」的儀典，完成通向死亡的記憶之旅，因為祗有無休止的記認，才能擺脫和超越死亡的暗影。

 

這些年來，很喜歡黎海寧的舞蹈作品（另一個是梅卓燕），雖然沒有從她的舞蹈生涯開始便一直追隨，但每趟觸動不單是細膩的女性敏銳，還有澎湃的生命思潮——她的《愛情自選台》（2007）吟咏了羅蘭．巴特（Roland Barthes）的《戀人絮語》（A Lover’s Discourse），綴合而成現代都市的哀曲，充斥情歌的生活，愛情的關係依舊單薄、空虛和浮泛；她的《女書》（2007）譜寫母與女代代相傳的文字神話，並從西西、黃碧雲的小故事擷取柔美的女性聲音，或幽默而哀愁、或張揚而絕望。到了《永無休止》，卻帶領我們進入死亡與記憶的黑洞，而且漸行漸遠，逐漸的迫近使舞者與觀者都無可退避。從輕狂的都市戀曲到女性文化的反覆思辯，再到生命不能承受之死亡，黎海寧的舞蹈總能變出多樣風貌，讓人繼續期待……