作者：麥華嵩
逍遙音樂節是英國眾多老傳統之一，自1895年開始已歷一百多屆，是倫敦7月至9月之間的盛事。它的主辦者一向秉持與眾同「樂」的精神，主要的音樂會（超過七十場）都設有即日售賣的廉價「promming」票，讓喜歡音樂的人，不論貧富，都有機會在偌大的皇家阿爾拔廳欣賞世界級的演出。當中最著名的一場是最後的「壓軸之夜」（Last Night of the Proms），在英國有電視直播，不少其他國家會轉播。除了阿爾拔廳的「主打」演出，倫敦海德公園（Hyde Park）以及威爾斯與蘇格蘭等地都有同步並行的音樂會，海德公園的節目甚至包括放煙花。主辦的英國廣播公司有近年個別「壓軸之夜」的影碟出售，有興趣可上他們的「BBC Shop」網站看看。
「壓軸之夜」的選曲大部分都是演出者自行編排的古典作品，但下半場結尾有一連串傳統指定曲目，它們多是英國愛國歌，例如十分帝國主義的《統治吧，不列顛！》（Rule, Britannia!）和改編自艾爾加第一首《威風澟澟》進行曲的《希望與榮耀之地》（Land of Hope and Glory），更少不了國歌《天佑我皇》（God Save the Queen）。要是你看見數以千百計的英國群眾一起揮舞著米字旗唱「不列顛統治大海」和「帝國疆域將會不斷擴張」，彷彿令歷史倒流到鴉片戰爭和不平等條約的日子，作為中國人（尤其是香港人）或會百般滋味在心頭。但我想，唱歌的英國人很多都不是認真看待歌詞的，更不會以為英國應該在世界到處建立殖民地；反正英國早已不再是超級強國，以往的殖民地大都獨立或像香港般回歸別國了。數年前逍遙音樂節「壓軸之夜」的電視直播，半場時訪問了一位英國詩人，她說她六十年代有一段左傾的日子，當時絕不會開口唱帝國歌，現在卻會很高興地跟著大夥兒唱琅琅上口的調子，像過節一般過一把癮，也不介意曲詞有甚麼意思了。
看來，一個英國人就算不相信帝國甚至反帝國，都可能在「壓軸之夜」音樂會中「宣揚帝國」，只因為那環境、那熱鬧、那舉國同歡的感覺，當然還有那悠揚的音樂。其實我們也不應奇怪，例如市面上流行曲的曲詞有優有劣，但要是一首新歌受歡迎，原因可能是旋律、節奏、歌星的偶像魅力，而不一定是曲詞。又例如，一個人就算不是基督教徒，要是在教堂參加別人婚禮，也會賞臉跟著唱幾首聖詩，倘若旋律吸引的話，還可能唱得特別開懷。愛好聲樂的樂迷，更可能只因音樂而愛上一齣意大利歌劇，哪管曲詞本身文學水平有限、情節誇張荒謬得離譜；彷彿無言的音樂本身，只要是來自天才之筆，已堪可將蹩腳的文字「救贖」到藝術的天堂。
有時候，甚至連作曲家自己也認同不了歌詞，卻一樣替歌詞譜寫出漂亮的作品。布拉姆斯和威爾第不是基督教徒，但《德意志安魂曲》用上新教《聖經》經文，威爾第《安魂曲》用上傳統天主教經文，都是令聽者動容的經典。我想，正因為兩位作曲家都不在為甚麼神祇而創作，而是為同胞（祖國的同胞或廣義的人類同胞）寫出反映他們對人生與宇宙信念的音樂，他們的樂譜才能彰顯高崇的人文精神與感染力。佛漢威廉士是不可知論者，但一生寫過很多英國國教音樂，只因他對自己國族的歷史與文化根源——包括宗教文化——有深情的眷念，而正是靠著這眷念再加上藝術的追求，才令他的作品總有既現代又古樸的青葱詩意。
最後還得說，逍遙音樂會「壓軸之夜」的終結樂曲不是愛國歌，而是觀眾互相手握著手，高唱伯恩斯（Robert Burns，1759-1796）的《友誼萬歲》（Auld Lang Syne）：
Should auld acquaintance be forgot,
and never brought to mind?
Should auld acquaintance be forgot,
and auld lang syne?
……
對了，「壓軸之夜」的節日意義，是大家興高采烈地聚在一起歡唱握手——哪管平日人人只顧各自自私地奔波，哪管大家一回到外面就會重又捲入紛爭與攻訐，大家都能夠在充滿音樂的初秋之夜，讓《友誼萬歲》的旋律一如以往，再次迴繞於阿爾拔廳的柱廊。音樂總有如斯奇妙的能力——無言地超越文字、超越過時的帝國迷思、超越塵世的營役與冷酷，在一刻之間，為一整個容納了幾千觀眾的場館帶來溫馨的友誼，為人生燃起一點暖意。
| Username | |
| Password | |
