沉默皆因不得（不敢）不美

作者：李海燕

 

我說，香港認為藝術品應該美。你大概會說我迂腐。但即使藝術在「甚麼都可以」的今天，我認為我們仍然要求藝術品美——只是我們以為自己對美的呈現已經更包容，更具想象力；殊不知，對於所謂美，我們仍然期望已然存在於認知系統的，不會妨礙理解的，愉悅的，容許觀眾理直氣壯地留在安全區內的。

 

而對於舞蹈語彙，我們除了追求造成美感的線條，速度，力量，精準之外，有沒有更多？不美的舞蹈是否一種本體的矛盾？動作的意義與其美或否，有甚麼關係？我想透過最近三個演出，包括《回聲摺疊》、《極限重塑》和《第二朵牽牛花》，思考這些問題。

 

李偉能在《回聲摺疊》探討舞蹈本質與表演性的關係，他的舞蹈論述涉及對再現性（representation）、作者身份（authorship）、觀眾身份（spectatorship）等方面的懷疑。《回聲摺疊》可喜之處，在於它是香港少見的、從論述出發的作品；雖然現在仍然處於摸索而未到發表的階段，但從敘事手法看來，李偉能似乎支持藝術品的意義和其呈現語言是不可分割的。若然是這樣的話，使用現有的、被學院和資源擁有者稱頌為美的語彙，對論述的闡述，有甚麼幫助？

 

或者李偉能也認同藝術品應該美。而且，如果他有這麼大的一個題目要跟觀眾談，用一種易於溝通的語言可能比較好。遠在1910年，藝評人Roger Fry已經說：「我們通常把熟悉的稱之為美，因為我們較易掌握其統一性。」但放諸李偉能的藝術論述之前，熟悉的語彙與作品內在本質和敘事推進之間，有了距離。李偉能要解決的是，要放下多少美，才能讓論述中的真，產生衝擊慣性的力量。在我們的社會，熟悉的語言和藝術消費是共生的動力關係；我們需要多少勇氣，才能承擔藝術品的醜？

 

不加鎖舞踊館《極限重塑》是社區演出，場地是地區拳館。我曾經參與計劃的初期討論，據我理解，創作團隊對拳館情有獨鍾，是為愛上了其強大的草根力量；在香港的利己價值和互聯網溝通的冰冷之中，拳館的粗獷、赤裸，成為引人趨近的溫度、激情，和共同感。在初期討論前後，也就是雨傘運動期間，我曾經三次在佔領區遇上不加鎖舞踊館藝術總監王榮祿。於是我開始把《極限重塑》幻想為一次不合作運動——與香港主流舞蹈美學不合作的運動。就如世上很多的事情一樣，幻想歸幻想，現實歸現實。且不談舞蹈與拳館作為環境之間的（缺乏）對話，呈現粗野、不妥協的生命力的竟然是美化了的學院派舞蹈語言。聽說舞者們都因為作品經歷一段為期不短的體能訓練。身體的觀點在訓練後改變了嗎？觀點和呈現如何扣連？

 

《極限重塑》是社區演出，從我出席的首場演出所見，觀眾帶着笑容，沒有任麼挽怨。我憂慮着，這不就像是個政治美學化的陷阱嗎？就如在觀塘海旁舉行藝墟是對原有工廈生態破壞的美學化，或者在深水埗大廈外牆繪畫壁畫是士紳化摧毀的美學化——為甚麼要用規範的學院身體來展示民間身體的本質？

 

《第二朵牽牛花》是徐奕婕和沈樂民的合作，從上一個版本出發，由十分鐘加長至十五分鐘，為9月24日南港島藝術日演出節目之一。我在正式演出當天時間配合不了，所以參觀了綵排。演出場地Mur Nomade負責人Amandine Hervey倒是老實地承認，她固然期望促成舞蹈與畫作對話，但安排舞蹈演出不無宣傳考慮。在商業畫廊的活動中，徐奕婕的藝術選擇，便多了一份對舞蹈的責任感。

 

兩年前看罷徐的另一作品《乾花》後，我曾經寫道：「如果想擺脫桎梏，拒絕範式，我們需要檢視自我與範式的關係。當內化了的價值觀是主體構成的依據時，所謂反抗也不過撒嬌吧。」從個人喜好出發，我認為《第二朵牽牛花》是一個更明確的拒絕手勢。我不知道在正式演出時有沒有發生，但在綵排時，徐奕婕擺出像「孖人牌剪刀」商標的姿態，像醉漢腳步蹣跚地旋轉，加上嚴嚴地捆在頭上的黑色繩索，她似乎在努力把一般期望下的舞蹈排除於動作之外。如果我們沒有忘記她以一級榮譽從香港演藝學院畢業，沒有忘記她是2015年「藝術發展獎藝術新秀獎」得主的話，這個拒絕的手勢，更見重量。《第二朵牽牛花》關懷的是共處的身體之不能溝通，它的動作語彙讓我們思考，在一個建立於謊言之上、拒絕與民對話的政權面前，我們何苦再以形式之美愚弄自己？徐奕婕對如何衝破形式的桎梏，展示了有建設性的破壞力。

 

走過屬於他人的年代，身體走進背負更大使命的當代。Hal Foster說:「身體是見證真理的基礎，見證對權力的反抗。」（Thus body is the evidentiary basis of important witnessing to truth, of necessary witnessing against power）。舞蹈的媒介，是人人有之的身體，是人之為人的意識的載體。如果舞蹈需要美，那應該是主體和個性之美，是以動作見證的生存之美。

 

話時話，我嘅語言係廣東話，我唔會用白話諗嘢，不過我怕你覺得我冇文化，文章寫得唔靚，所以都係用翻白話。