回來，先離開

作者：張偉雄

驟眼看，趙德胤是另一個蔡明亮，看他怎樣用王興洪，就像蔡明亮用李康生。他們皆於南亞出生，在台灣唸書，藉著電影發亮發光，貫徹地拍自成一格的電影。趙德胤至今三部長片都是差不多的場景（緬甸邊境市鎮，他的家鄉），差不多的人物（阿洪、三妹：他認識的人），差不多的故事線（出外、回鄉、找工作），都有摩托車穿梭郊道，興洪男兒心緒貫穿其中。三妹的故事由最先《歸來的人》（2011）的家常聽聞，現身為《窮人。榴槤。麻藥。偷渡客》（2012）最後一段不歸路上的失神女子，到了《冰毒》（2014），看吳可熙的演出，我想說趙德胤的「陳湘琪」出現了。被逼離鄉別井的三妹，一直變奏演化，演繹農村女性集體的莫名掙扎。「歸鄉三部曲」展現一種回望願景，要先離開過然後回返；命運安排，趙德胤的哥哥到泰國打工，《歸來的人》的小弟阿德就到馬來西亞，同代人也有不少不合法進入雲南，而他來到台灣，獲得電影的哺育。

趙德胤也像是個侯孝賢的學生，而他明明就是，他是第一屆金馬電影學院的學員，畢業短片《華新街紀事》（2009）就是由院長侯孝賢監製，不是掛名的，看那兩場打殺戲：拿刀對峙喊打與伏擊，鏡頭在遠處捕捉演員的在場生活感，正是侯導那一家。長鏡頭有很多種，趙德胤其實不大夠條件站得那麼遠，有時他反而走近，像《歸來的人》市集選購摩托車那一場人車間偷拍，他就是懂得觀察之道。

處於邊界的自覺，在必定漂泊的地境裡寫照眾生，趙德胤孕育出獨特的寫實語境。他拍的不是無中生有的人與事，是那些未有條件或不被批准在電影裡存在的映像。然而只要趙德胤在，它們就在，而且，以他獨有的方式存在。教人津津樂道是《冰毒》三妹在車站遇上阿洪的偷拍段落，兩個演員混在人群裡不被察覺，因為鏡頭在高處而注視著時間地點，她問價，謝絕其他車伕，終於選了阿洪那部摩托車，上路回家，順流迎風的獵影，命運起步，緬甸謙虛的電影文化，在趙德胤率直及妥當安排下於焉衍生。

我還是從趙德胤苦心孤詣的映像裡遇見了楊德昌的影子，那是儒家傳統精神在心底似有還無的反覆辯證，楊德昌的儒者困頓是在城市化的生活，趙德胤珍重的價值觀還可在農莊老人家身上找到；他們知天地，知道不可不變，沒有長長訓誨，好好生活就是了。耕牛退場就像他們一輩人老去，讓年輕人換一部摩托車，起碼仍可自己做主。周圍是毒販的剝削，趙德胤明白莊稼人的善良本質，他的角色都不輕易沉淪偷歡，犯險時都謹慎警覺，《冰毒》是精神磨滅內心失神的案例，悲劇說到底還不是甚麼都沒有的悲劇，失手的人還是大自然的孩子。

在全球化急促步伐下的農村，賴活亦是抗拒精神磨滅的一課。命運作弄防不勝防，像《摩托車伕》（2008）的主角，在準備佔人便宜前先吃一虧；容或是現實強暴的逼害，在《沉默庇護》（2013），王興洪在台北荒屋帶頭自白身世，回憶慘痛的民主運動，忍著眼淚作見證。趙德胤有一部城市短片叫《一個人主義》（2010），女主角自我放逐，在台北公園釣男生，拒絕還鄉，給自己給男生玩一個從受害者到加害者的角色扮演遊戲。她當然也是個三妹，只是未準備踏出歸鄉一步，要人提醒著回家的路。趙德胤曾經在一次訪問中說得清楚：「其實一個人，如果離開你的家鄉，或離開你的過去比較親密的東西，你可能就一輩子，再也回不到原點了。」

趙德胤的電影，就是看守家園，追蹤實在的人，親近流動生態，或毋忘不動大地，映像是那心跡之鄉，是精神與眼前現實的自證。綠色是趙德胤影片的定調顏色，《摩托車伕》的男生買新車就選了綠色車身，是大自然的顏色，家的顏色，闖過禍，遭過殃，也有一點安慰。驟眼看趙德胤是反全球化的，但他不是按貧富定義去拍，一切鋌而走險背後都是立身安命。或者，趙德胤最令我聯想起的導演是陳翠梅，他們都是天生如此，是離家不遠的孩子，他們的電影都是貧窮映像，富足胸襟。