千軍萬馬，緊守微存——烏鎮戲劇節演出隨筆

作者：俞若玫

閱讀一個地方有很多方法，今年十月中，不以散步，不以漫遊，卻以參予戶外演出為始點，用身體直接經驗烏鎮這個江南小鎮。

一直對烏鎮戲劇節很好奇，除了因為文人主導（台灣劇場導演賴聲川為旗手之一），創作人策展，2013年才開始，短短四年就成為國際盛事，規模龐大，更有趣是，它如何雙軌行車，既精緻又隨性，既高檔又草根，據報，2016年這一屆有來自中國內地、德國、法國、俄羅斯等13個國家和地區的22台特邀劇目，全都票價高昂，精緻劇場，但同時，有二千場的戶外嘉年華免費演出，每天在大街小巷自由表演，百花怒放。

我跟二位女舞者（王蘊芝及兩口米）以「寧．動」之名，在大街、廟下、河旁共演了六場即興舞動，動機很簡單：想檢視在喧天吵浪的旅遊區，什麼才是動作，什麼令我們想動。結果，我們跟環境對話了，也差不多看見當下中國發展的身影。一切兇猛暴烈，品牌多，文字烈，感觀強，人匆忙，什麼都極盡地表演自已，那顏色、那海報、那香味，那技巧、那青春，傳統國際都是第一。人造和天然都要擁有。不需要過程，大和更大。現在就是歷史。難怪精緻和大街並置，發展壓縮，金色的草根。貴麗的濫愛。據說，節內每天平均每天有三萬人次來遊園，大都是國內別省來消閒一兩天的遊客。

聲浪滔滔，我們努力把持內心的平靜，以極慢的速度在公共空間移動，做「身體雕塑」。自已停下來，耳很清，周遭物事如魔如幻，比真實還要真實，江南小鎮的文藝復興。那奮進，很真實。那豐盛，很真實。存在，真實嗎？相反地，我們也引來好奇眼睛，不停被人指點定性為「行為藝術」。

文字人，始終以文字為藥。我望著地下說：「地下藏了很多秘密，只有螞蟻才知道。」在水邊，我一邊模仿清潔工友的動作，一邊問：「為我們掃地的伯伯，你好嗎?」黃昏時份，雀仔滿樹，集體唱歌，我們不停問自拍的人：「藍色都被雀仔偷了嗎?」。有人在猛拍狂搖美麗的桂花樹，兩口米索性把自己化為桂花在地上翻滾，蘊芝忍不住說「請不要死」。下雨時，我們在染布房舞動顏色，自然地就拿起黃傘，自然就回到我們的抗爭記憶。到底有多少觀眾，不知道。拍照的人算不算？環境猛裂，人微小，整個演出，真似當下政治情境的穩喻，我們以廣東話，微弱而堅定地慢行，守靜把持，繼續動。