細味森田芳光的含蓄魅力——《其後》25年

作者：登徒

 

首次看《其後》是何時呢？自問一點都記不起來了，大概是唸大學間的某一年，蹺課到影藝看《其後》，完場後的震撼久久不忘，轉眼間，《其後》面世25年了。

 

對上一次在大銀幕看《其後》，應是93年吧，亦是康文署舉辦的情人節的節目，荃灣大會堂某劇院內的梯級摺椅，走上走下都發出吱吱怪響，至今仍是歷歷在目。

 

《其後》此番重來，確是花了九牛二虎之力，若是別的片子，慵懶如我，恐怕早打退堂鼓了！我是堅持要看過5月15日，太空館首場放映才下筆寫此文，四分一個世紀後，《其後》不僅是當年一部我心愛的電影，而是歷經時日沖擦，跨越了年代的經典，它至今亦是森田芳光個人的最高峰，日本片的現代經典，文學改編電影的典範。

導演森田芳光將原著搬上銀幕，大刀闊斧將夏目漱石筆下，近乎受精神困擾的代助，絮絮不休的哲學性頭腦思辯、對家人社會身份和影響力的討論等等，全都刪掉。

 

客觀效果是，代助由一個不斷在頭腦上自我交戰的人物，變成一切冷眼旁觀、靜觀其變，帶著莫名的憂鬱同時又看不透內心的高等遊民，在優哉悠哉的身影下，給人被動、無奈又若即若離的感覺。只有他盡力協助三千代時，步步向自己過去的遺憾進發時，才慢慢窺探到代助的內心和思想，和對周邊人物一丁點的看法。

 

這趟重看，森田芳光的改編依舊好得無話可說，他對原著的態度固然非常恭敬和尊重，手法極其謹慎和精到，落墨和取向卻是以電影媒體作考慮，是故保留下來的場口和對白，大部分都是事實的陳述和申明，將電影的焦點，放於三千代、代助和平岡的三角關係去，不但沒偏離原著之意，亦符合了愛情片的通俗性，同時以小見大，從情出發，擴展至整個時代和社會氛圍去。

 

森田芳光在情節上的改動，重要的大致有三：一，書中代助被邀看歌舞伎，「巧遇」相親對象佐川家千金，戲裡改為代助欣賞西洋室樂，表露了當時日本上流社會社交場合的西化氣氛；二，代助暗懟父親格言「誠者天之道，非人道也」一幕，在書中是首次面見父親時的內心讀白，電影中卻將此段，移往父子最後一次見面時，作為代助的反省和總結，大有蓋棺定論之意。

 

三，原著中，代助在百合花前深情表白後，兩人隨後多次見面，著實愛火重燃，還談到殉情的準備，電影裡三千代以「面對現實」來終結該次表白後，兩人情緣曳然而止，並無往還，大有生死兩茫茫悲絕氣氛。

 

電影從情入手，愛情友情親情之中，以這段追悔莫及的愛情，寫得深情婉約，哀怨纏綿。從三千代隨夫遷回東京開始，她與代助舊情復熾波濤暗湧，兩人數度的互訪，由顧左右言他，到難以自持地互訴衷情，將遺憾和哀傷推至極致。

 

森田芳光的處理是得體而含蓄，好些鋪排和線索，潛伏得不動聲色，每場戲都精雕細琢，事不張揚的含蓄收歛，讓這段舊情浮面增添萬分張力，一如片首三千代的相片淡入銀幕一樣，慢慢印入觀眾的心坎。

 

就以代助和三千代五次單獨會面的場面為例，坐姿、步履、衣著、服飾等，都異常考究。兩人首度在代助家見面，一直相對而坐，中間隔著小茶几；其後，代助送錢到三千代家，兩人已改為繞著小桌而坐，相距90度角；第三次，三千代拿著百合花匆匆到訪，談不到數句，兩人已走在一起欣賞音樂盒，而以暗黑中並排而坐，一起欣賞雨景作結；第四次，代助到訪，三千代與代助，肩並肩而坐，喝起波子汽水來，掛在廳中的風鈴暗暗起哄，三千代也首度表示「我很寂寞，請你多來」的由衷心跡；最後一趟見面，亦是全片高潮，代助邀請三千代到自己家，在百合花前表白，兩人席地而坐，中間已一無所隔，顯示了坦而無懼勇氣，漸步漸近的心理距離。

 

森田芳光對小道具的安排更是滴水不漏，五次的互訪裡，代助和三千代間的信物如百合花、水（雨水、飲用水）和戒指等等，不斷交替地出現，稍一分神也會遺漏。今趟在大銀幕上重看，才留意到三千代拿著百合花到訪時，她氣喘得拿杯喝水，右手上的指環亮麗得近乎耀目，為甚麼過去我一直忽略了呢？她甫坐下，已不動聲色地轉動手上的指環，動作非常輕微，提醒代助指環這禮物，她珍而重之保存至今，證明兩人在復現舊情上，三千代一直有她的盤算，這關鍵小道具亦呼應了後來兩人的交往。

 

森田芳光就是如此的精密而細微，從環境、氣氛、身處的空間和演員的身體語言中入手，製造一段慢慢升溫的感情，一如戲中人將心扉緩緩打開，直撫心中最痛。這種調度和處理，大大補足了對白上的局限，要說的，都化為二人如探戈的試探、含蓄挑逗裡去，森田芳光看通了夏目漱石筆下人物的現代性，遏抑的情感，情義的兩難，在嘆息和遺憾，報復和自我懲罰的複雜心理中恨錯難返，東方的倫理道德，遇上西方個人主義，激起了洶湧的波瀾，難怪邁克說《其後》可與《小城之春》相提並論，一點也不失禮。

 

最為相似之一，森田芳光透過大量的排戲，讓演員自然又巧妙地，藉著微細的活動和身體語言，不住地傳遞著感情，控制著每一場戲的節奏。一個低頭、一趟猶豫、一次拭淚、一記關門、一絲嘆氣等等，人物的緩促快慢，動與不動，皆事關重要。

 

當然，《其後》最厲害之處，是映像化上的匠心獨運，特別在採用了舞台化方式，來表達間場的沉默，人物與周遭環境的沉默。代助多次在電車的場景，一次接一次地突出了他的格格不入，與周遭民眾方向迥異，相同服飾千人一面下，他孤獨地站於社會洪流之外。

 

又如片中處理回憶場面，繞過了老生常談的回閃、倒述等等，竟然以演員凝住動作的方式，將舞台靜止化的人物搬入電影中，效果出人意表！無論是水池上四人的交往，精品店中各有懷抱，抑或是雨中百合花之情，人物凝住於特定時空，時間就如逝水東去，配起梅林茂神乎其技的配樂，簡簡單單，優雅有型，帶出各人間的魔術時刻，關係和張力，是同類處理中的極致。

 

紀陶在「影評人談《其後》」一文中，談到森田芳光對傳統片廠美學的承先啟後，甚值得討論研究。我倒想指出，森田芳光悄悄地以廠景和實景，巨細無遺地劃分代助和父兄家的世界，確是匠心獨運。於是，代助來來回回於父兄家和自己家，也象徵了處身於現實世界和浪漫悲劇世界的狹縫之中，這種美學取向，在在已將夏目漱石的心思表露無遺，代助正是夾在當中的中心人物，在舊世界和新世界間踽踽獨行。

 

原著中的代助，嘮叨不休地將現實人事作陳述、剖析、批判和評價，電影裡的他，所思所想卻一直諱莫如深。他變成一個沉默面臨抉擇的人，每一個身邊人，都成了他的參考對象。森田芳光讓代助經歷的，正是躊躇於走一條如何的道路。父兄般的家族之路，平岡般的工蟻之路，他的文友寺尾的賣文之路，以及代表自己內心誠實之路（三千代）。

 

簡單來說，是要變成怎樣的一個人。是故，前述的「誠者天之道非人道也」，在片末才提出來，以代助個人成長和頓悟這公式，這無疑是森田芳光最從俗的一筆，卻無損全片的肌理，《其後》捕捉了年青知識份子對時代變遷的進退維谷，友情親情愛情四面楚歌，流露了淡然的無奈和哀愁，他無論如何抉擇，最後只能在風中獨行。人，始終是孤獨的。

 

25年過去，《其後》代助所處的維新年代，社會向經濟傾斜，新的財閥和利益階層興起，文化、倫理等人文價值被邊緣化，人的精神文明與社會現實面臨嚴重落差等等，在在一點亦沒有過時，這趟重看，感受比當年還要深刻。百年前的日本，與今時的中國何其相似，森田芳光的《其後》，事不張揚的審慎魅力，從當時到今日，一點也沒有變。