美術館裡的幽靈——談台北藝術雙年展《劇烈加速度》

作者：查映嵐

 

2014年將盡之際，我們去看了台北雙年展。台北市立美術館（通稱北美館）主辦的雙年展來到第九屆，這次題為《劇烈加速度（The Great Acceleration）》，邀得布希歐（Nicolas Bourriaud，法籍策展人及理論家）策展，可說是自首屆的南條史生以來在國際上最受注目的策展人。

 

走向雙年展入口處，撲面而來的是一片湛藍。黃博志的《生產線——中國製造＆台灣製造》包含一個小型工場，指涉流水線工業生產模式同時用上前衛時裝品牌的展示方法，掛的卻都是一式一樣的丹寧藍襯衣。另一堵牆上是黎安美的《岸上事件》系列，七幅極地風景，透出不同調子的澄澈天藍或冰藍；連同那一大幅「策展人語」展示板，放眼看去就是一片無分天然或人工的藍。

 

我們走過那條灑滿陽光的藍色通道，彷彿一頭栽進湍流的河。赫拉克利特說的，「人不能兩次走進同一條河流」，河流在定義上就是流動的水體，河水、河床，皆無一刻不變異。河流的比喻並非指向後現代思潮中那些複數的、只在流動變異的狀態中存在的意義鍊，也和孕育台北的淡水河無關；我要說的其實是在所謂「人類世（Anthropocene）」之中空間、物質、以至生命體與非生命體之間的轉化與位置切換。「人類世」乃策展概念的關鍵詞，意指人類在地球上的活動造成的地質變異，最近就有一批地質學者聯署提出以二十世紀中葉為人類世的開端，理由是人口、碳排放、物種入侵及滅絕等方面都出現了「劇烈加速」的情況，同時地球亦進入了核時代，這些巨大變化對整個地球生態系統造成深遠的影響，並在地殻內形成可追踪的時間層。（“Did the Anthropocene begin with the nuclear age?”）

 

布希歐：「弔詭的是，人類作為物種對地球的集體衝擊愈強、愈真實，個體卻愈感到無能影響自身周遭的現實……面對他們一手創造的結構，人類已成為旁觀者甚至受害者。這種狀況導致人與非人元素之間出現一種前所未見的政治結盟：一個新的從屬階級似乎正在形成，公民與動物、植物、礦物及大氣層連成一線，共同面對那已然背離公民社會的科技工業系統的進擊。」

 

展覽開首即有吳山專與托斯朵蒂爾（Inga Svala Thorsdottir）把世界人權宣言重寫成《物權宣言》，以紙上密密麻麻的修改痕跡大聲疾呼物的應有權利。工藤哲巳《廣島化石》組畫用上壓花技巧，暗示不明物在特定時間點被原子彈的巨大衝擊力封印。吳權倫《沿岸採礦》展示形狀各異的類礦物（實為不能被大自然消化的石化物），漆成海洋般的牆壁上漂浮着經立體掃描後被扭曲重組的偽有機體。彼塔（Mattheus Rocha Pitta）《突擊》把人類手勢的剪報與現成平面影像嵌入水泥板，影像失卻語境，只餘水泥板上意義不明的招手／揮手／舉手／攤手。安候（Camille Henrot）的按摩雕塑同是一組多塊的掛牆立體作品，厚實銅板上留下按摩師手的痕跡，人類的身體結構（尤其脊骨）依稀可辨，效果頗像外國考古區附近販賣的古生物化石。

 

展廳儼如後人類世界的遺跡，把人排拒在外，文明灰飛煙滅後，我們存在過的零散憑據只能依附於岩層的狹縫間，假如人類有後繼者，那麼這些文物出土之後大概將成為另一物種的難解謎團。

 

然而就在附近，梅勒（Nathaniel Mellors）錄像中的尼安德塔人對着鏡頭無止境地胡言亂語，早於三萬年前滅絕的史前人類竟鮮蹦活跳；穆爾（Marlie Mul）利用樹脂、砂石、煙頭等仿造的多個水窪是不久前尚有人在場的痕跡；布根豪特（Peter Buggenhout）《盲人帶領盲人》令人想起被遺棄於天空之城 Laputa 的機械人，人走茶涼，灰塵漸如積雪。時空被岩層壓平，又在板塊移動之際易位、交疊，已死的無故復生，尚存的卻成了深埋地底的歷史，我們在這裡是無法自處的幽靈，惶惶掠過那些已逝或未至的時代，始終找不到可棲身之地，哪怕只是一條縫隙。

 

布希歐自謂策展概念的原點正是馬克思在《資本論》中提出的「幽靈圓舞」意象。馬克思原本以幽靈圓舞批判工業生產制度把人與產品的位置對調，布希歐則認為「人類世」的幽靈圓舞更形複雜，在工業產品以外，人類共舞的對象還包括科技、環境、動物、植物、細菌等，彼此的位置隨舞曲不斷迴旋、流動。但第一層展廳顯然沒有人類的位置。巴比耶（Gilles Barbier）的男女體在靜止中被蔓生的植物佔據，梁慧圭（Heague Yang）《巫醫男子》和《原始女人》則召喚各式人造物如假髮、髮捲、塑膠花果等扮演人類的角色，像物的狂歡節，慶祝人類的沒落。如果說「人類世」的決定性特點正是人類一切活動後遺的「劇烈加速」，那麼恐怕人類歷史的終結也要比以往的地質時代更快降臨。

 

化身幽靈的觀者離開遺跡現場，茫然飄至第二三層。那裡重奏着位置流動的旋律：周慶輝的大型攝影系列《人的莊園》取動物園的概念，陌生化當代生活，照片中的人了無生氣，其實更像某種表現虛假活力的動物標本。島袋道浩並置平板電腦、智能手機和史前石器，既突出形態上的相近，也是對文明的一種嘲諷〔終有一天我們現在趨之若騖的科技會變成石器般的無用之物〕；他的另一作品《我的烏龜導師》更是直白地宣告我們應當向動物學習。弗里曼與洛威（Jonah Freeman & Justin Lowe）的錄像《浮動鍊》讓食物當主角，配上搖滾樂，色澤鮮艷的水果雪糕頓變迷幻搖滾巨星。胡曉媛請來昆蟲畫水墨畫，讓蟲子化為創作主體。曼薩雷（Abu-Bakarr Mansaray）的狂想式設計藍圖細緻描繪擬人化（或擬外星人化）的機器。巴倫波茵（Alisa Baremboym）《副吸收系統》、《汗水連接系統》等作以鐵片、凝膠、乙烯基、聚酯薄膜等工業用料擬仿人體系統。類似的例子表現了策展人的思想：人的位置與物同等，物可以擬人，人可以被物化，兩者存在的形態比我們所想的相近。

 

奧森（Henrik Olesen）通過拼貼照片、書信、手稿的手段召喚圖靈（Alan Turing），海恩斯（Roger Hiorns）將客機引撆霧化，機器徹底解體卻留下不滅餘燼，還有喬納思（Joan Jonas）《復活二號》，在水晶折射的璀燦光芒之中呈現冰川無聲且無可挽回的崩塌，這是都是肉身消滅而影像／靈魂尤在的幽靈。弗里曼與洛威的另一作品《浮動鏈（假牆）》大玩空間把戲，將展區切割，變成辦公室、廢棄商業城、（色情？）按摩中心，驟看普通的裝潢擺設在細節處見詭異，分明是為游離鬼魂預備的異域。但是在第二層令我們留連忘返的，卻是庫索旺（Surasi Kusolwong）《黃金幽靈》。房間舖滿厚厚的亂毛線，裡面藏着十二條真金項鍊，觀眾若幸運尋到即可將之據為己有，作品走「關係美學」的套路，即布希歐在舊作中所說「歡樂的、人性化的藝術項目，它們着重群體參與性，旨在探索人與他者之間關係的多重可能性。」作品必須由群眾的參與來完成，不論藝術家的意圖是指涉淘金熱的歷史、利用觀念性的黃金幽靈暫時佔據觀眾的思想、還是反思物質的價值體系，這些思考始終圍繞着人來進行。我們躺臥在毛線堆上（柔軟、骯髒、色彩斑爛，而終究是我們製造出來的東西），以身體與這些工業生產的剩餘物建立關係，在拍照、跳躍、嬉玩中尋回我們生而為人的位置。

 

第三層普羅沃絲特（Laure Prouvost）的錄像裝置利用影像中交錯的聲與畫，巧妙地把觀者誘進作品內部，同樣置人於作品中心。朱駿騰《伊索的蝙蝠》一如其名，雖以蝙蝠為主角，其實牠的象徵意義完全由人類建構，甚至展示的所有「蝙蝠骸骨」都是藝術家任意組合不同物種的結果，例如以大冠鷺、鱷龜和海狸三種南轅北轍的動物骨骼拼成假蝙蝠。真正的蝙蝠，那種依存於黑暗中的翼手目哺乳類動物，在這裡其實沒有任何角色，它只是名字被挪用的客體。

 

布希歐在訪問中提及關係美學理論面對「人類中心主義（anthropocentrism）」的批評，而《劇烈加速度》大概呈現了他在過去十多年的思考，如今他強調人與世界上一切存在物的「共活性（cohabitation)」，認為應該在共活性的框架內為關係美學尋找定位。人與生物、死物、產物共存於世界從來都是事實，我想所謂「共活性」指的是一種對等、協作的意識，然而在我們的認知裡，人和其他存在的關係卻是對立與衝突的總和：人虐待或囚禁動物（藥物與美容產品的動物實驗、天河牧場阿河）、破壞自然（南極融化的冰蓋），又被自然反噬進擊（中國的霧霾、澳洲的山火），同時受細菌病毒的威脅（伊波拉疫症），無法駕馭自身創造的科技產物（消失的MH370），而且總是選擇遺忘那些被當成機器的人（富士康、UNIQLO工人）。

 

活在這樣的世界，所謂「人不比一塊石頭、一片雲或一隻蜜蜂優越」，聽來不過是無比天真的空話。第一層展廳相對上連貫，第二三層有佳作但散亂，並置的作品無法對話（如曼薩雷的畫作與鐵木耳・斯琴《最早的機械葬禮》，在概念、材質、氣氛上都沒有互為輔助或對照的作用），也沒有貫徹顛覆人類中心主義的取向，到最後我們仍然佔據主體位置，以各自喜愛的方式享用作品，像吳建瑩《范天牧的塗鴉作品》繪畫裝置，我們可以把別的什麼物完全排拒在外，單純以關係美學的理論框架來理解作品。布希歐指出近年策展人傾向以反思歷史為己任，以至大部份展覽都充滿懷舊味，言下之意是他要放眼現在和未來；但他在北美館構築的卻是和諧共活的假象，在太令人舒適的氛圍下，誰也不會認真想人和細菌的價值是否相等，大概也不會認真反思、批判自己抱持的價值觀。這次雙年展的命題無疑宏大，策展人與部份當紅藝術家的聲勢也大，但假如我們相信藝術的力量在於觸發深刻的思考、從個體的世界觀入手改變現實，展覽其實顯得虛弱無力。

 

最終幽靈回魂，重新佔據這個理所當然地以我們為中心的世界。離開北美館回到那個毫無共活性可言的現世之前，我們甚至可以在OPAVIVARA!《福爾摩莎慢活茶》的吊床上休息喝茶，說不定半睡半醒之間，也會像莊周那般化蝶，與蝴蝶互換軀體，自在地飛翔。但夢終究是夢吧，在驀然轉醒之際便又遺落在意識深處，屬於美術館的同樣將遺留在美術館，與現實無干。