都是愛的代價——《相愛相親》

作者：陳志華

三年前我參與編輯一本關於張艾嘉的書，訪問的時候，張艾嘉已提起正在籌備一部叫《陌上花開》的電影。事隔三年，電影完成了，易名《相愛相親》。劇本最初是成都女生游曉穎自己家裡的故事，本來是大學的功課，輾轉到了張艾嘉手上，幾經修改，就成了三代女性的糾結：薇薇（郎月婷飾）到了適婚之齡，與母親慧英（張艾嘉飾）關係緊張；慧英到了退休之齡，堅持安排自己父母合葬而跟姥姥（吳彥姝飾）衝突；姥姥到了松柏之齡，一直守在鄉下的夫家，丈夫早已在城裡再娶，跟別人生了女兒慧英和外孫薇薇。

不少人形容這是張艾嘉繼《20 30 40》後再拍的「30、60、90」。故事背景雖然在河南，說的卻其實是跨越地域、普世的倫理關係。情節出現了遷墳和電視真人騷，如果處理得不好的確會變俗套，但好在電影最想講的，還是對人情的洞察，遷墳爭執和電視對質點到即止。亦勝在劇本紮實，描寫細膩。姥姥一句「我不要你了」已抵千言萬語。寫到慧英在喪母後，半夜把自己關在廚房炒辣椒，嗆得女兒薇薇受不了，既克制表現了慧英對母親的思念（她母親最拿手做辣椒醬），毋須哭得唏哩嘩啦，就暗示了強烈情緒，同時點出薇薇對母親的不理解。

劇本結構也工整，以兩次撿骨，首尾呼應。姥姥嫁到夫家沒半年，丈夫就離家，死後才屍骨還鄉；薇薇看似率性，愛上打算到北京闖一番事業的搖滾歌手阿達（宋寧峰飾），卻怕自己像姥姥那樣空等一輩子。慧英在喪母後，要從任教的學校退休，愈來愈恐懼衰老及死亡，任職教車師傅的丈夫（田壯壯飾）默默在旁，看出她的焦慮。故事就加入跟慧英丈夫學車的王太太（劉若英飾）和慧英的學生家長小盧（耿樂飾）這兩個角色，突出慧英的「中年危機」，也讓她重新確認自己夢裡人是誰。

李屏賓的攝影總是在慢慢移動，細細觀察。佈景設計亦具心思，慧英的家裡，客廳放了個大木櫃，經常出現在畫面中央，把角色隔開，恰如家庭成員之間的隔閡。慧英把亡母的骨灰甕放在櫃上的當眼位置，正是那個骨灰甕（遷墳合葬）引發了故事的連串衝突。到後來，當各人必須正視問題時，櫃上的骨灰甕就換成一張全家福照片，以及一個寫著「家」字的裝飾碟，毋須對白囉唆說明「家」的重要，寓意已清楚不過了。

Beyond的〈海闊天空〉和崔健的〈花房姑娘〉在近年華語片中近乎被濫用，來到張艾嘉的電影，卻用得相當有意思。〈海闊天空〉反映阿達任職酒廊歌手的無奈，每天被迫唱好幾遍「原諒我這一生不羈放縱愛自由」，已經不自由了，歌名亦成了反諷。〈花房姑娘〉是慧英丈夫跟她的約定，「指著大海的方向」，說好退休後一起遠遊，於是他買了新車，載著慧英，邊開車邊哼著歌，鏡頭從後座拍攝，只拍到兩人的側臉，毋須刻意煽情，已經足以感人。

薇薇屬於影像的一代，在電視台工作，愛拿攝影機到處拍；慧英是文字的一代，在學校教國文，丈夫用賀卡傳情；姥姥是口耳相傳的一代，不識字，以「女書」記下丈夫名字，亦沒有照片，丈夫容貌只在記憶裡，薇薇送她合成照片，美好的夢還是一戳即破。姥姥是活在貞節牌坊陰影下的一代，於是片尾加入一個小女孩跟同伴嬉戲的畫面，讓她搶先攀上牌坊坐在上面，就別具深意，寄望下一代更勇敢自主。而三代女性的故事，張艾嘉要說的其實還是「愛的代價」，相愛相親不容易，人總要學著自己長大，不管是三十、六十，還是九十。