莎士比亞Ｘ日本藝術：自信的蜷川，溫柔的馬克白

作者：張秉權

 

《蜷川幸雄：千刃千眼》中有這樣的一個故事：蜷川在1986年拒絕為NHK「紅白歌唱大賽」當評審，因為他不滿電視台要審查評審的行為道德。他寫了這樣的一段話：「藝能就是這樣逐漸被均質化，漸漸走向毀滅。藝能的根柢在泥濘世界中，那是一個混合了善與惡的混沌世界。正因為許多表演藝能的人帶著深陷其中、無法自拔的宿命，才能反過來體現許多人的夢想。」

 

盛況空前的《蜷川馬克白》香港演出，正好從另一角度引證這段話的深意。

 

蜷川怎樣把這部莎翁經典與日本表演藝術結合，成功創造其和洋相融的獨特美學；他又怎樣善用妹尾河童的舞台設計，以巨大的佛壇為框架，把蘇格蘭故事放到年代相近的十六世紀的日本，而揉合得自然無礙；他又怎樣以櫻花意象貫徹全劇，既把勃蘭樹林變成櫻花林，更讓片片飄落的櫻花，象徵武士生命的匆匆，美得動人⋯⋯這些，論者已多，這裏不打算多說。

 

我要說的，是蜷川的自信與溫柔，他既頑強地堅持藝術「夢想」，卻對「混合了善與惡的混沌世界」深有體會，因此在舞台上流露了深深的悲憫之情，讓我怦然心惻。

 

馬克白隔著格子拉門初次登場時，騎着高大的白馬，那是他得勝歸來，譽滿朝野的時候。然而，就在這時，三個女巫出現並說出預言，引發他本有的野心，惡性從此一發不可收拾，這就改寫了他的一生。最後身敗名裂，眾叛親離，夫婦同因弒君之惡而不得善終。

 

這自高位下墜的悲劇，不是唯馬克白特有的，這是普遍的人性弱點，善惡難分本就是世界的實情，三女巫在幕初啟首次上場時已經說：「好即是壞，壞即是好（Fair is foul, and foul is fair）」！

 

所以，戲正式演出之前，從觀眾席通道緩緩步上舞台的兩位老嫗，似是要代觀眾拜祭佛壇，把眼前發生的一切當作是自家的歷史，帶著的，便是一份悲天憫人的情懷。馬克白的缺點便是我們的缺點，馬克白的故事，便是我們的故事。

 

既然也是一般人的故事，蜷川便把莎翁本有的夫婦深情刻劃得仔細。讓我們看到鮮見的如此溫柔的馬克白夫人，如此溫柔的馬克白。

 

馬克白夫人首次亮相是讀丈夫寄來的信，信中告訴她女巫的預言，讓她不致「失去應該享有的歡欣（lose the dues of rejoicing）」。她捧著長長的手卷細讀，珍重而一絲不苟，馬克白那急切要與妻子共享佳音的深情於是強烈而實在！事實上他馬上就回到家了，但是這封信到底還是必要的，因為它能夠讓妻子早一刻知道，早一刻享受歡欣。因此，同樣深愛丈夫也深知丈夫弱點的馬克白夫人便立刻與丈夫連成一體，同喜也同憂。她擔心馬克白雖有野心而沒有相關的不良手段（not without ambition, but without the illness should attend it.）」這時，蜷川別出心裁地安排馬克白夫人坐下來拉大提琴，琴音低迴婉轉，彷彿要訴說她的不安與思量。因此，在使者來報王上即將駕臨的時候，她會突然湧起弒君的念頭，讓illness猛然發酵成大惡。馬克白也在這時回到家中，首先是丈夫從後緊抱，再而是妻子回身緊緊相擁，兩個人由此一同踏上行惡的不歸路⋯⋯。

 

馬克白夫婦的首度同場就是如此仔細經營。蜷川氣魄宏大地兼容東（手卷）西（大提琴），一如其先老嫗打開佛壇時響徹劇場的，是西方教堂內慣聽的聖詩。舞台上演的，於是既是日本的故事，也不只是日本的故事；既是馬克白夫婦的故事，也不只是他們的故事。蜷川的立意，因為市村正親和田中裕子細緻而精確的、適度程式化的演繹，而得到實在而酣暢的發揮。

 

弒君之後，夫婦倆同樣忐忑不安。妻子怔怔地對鏡整妝。馬克白上，妻子撫其胸安慰他，丈夫愛撫妻臉，兩人的相愛相憐一下子都出來了。然後馬克白夫人鼓勵丈夫收起煩惱的臉孔，以便稍後設宴時能和顏悅色招待客人。這時，丈夫對鏡，妻子強露笑容鼓勵，流露了極親切的夫妻情。其後馬克白在宴會中因幻見班戈鬼魂而失常露醜，馬克白夫人吃力安慰丈夫，她下場時是以雙手扶著馬克白的右手，要帶他去睡覺。這時外邊傳來一下響亮的鐘聲，兩人大驚相扶轉身⋯⋯。

 

這樣的上半場鑄定了馬克白夫婦因殺人而來的不安是如斯的巨大，因而一覺安睡竟是難得的幸福。這就是為什麼到了馬克白夫人夢遊時拼命洗手的一場，她先是為自己洗手，再而是為丈夫洗手，並且要拖著無形的丈夫下場，說：「來，來，來，來，讓我攙著你。事情已經幹了就算了。睡去，睡去，睡去。」也因此，蜷川安排馬克白最後死在舞台上（莎翁的原文是在暗場被殺），而且死的姿態竟是曲身側臥一如小孩——似乎是說：他終得到安睡了。

 

馬克白沉淪血海、殺人不斷，當然犯下大惡，最後落得身首異處，這是活該的。然而他到底也只是個常人。蜷川導演充滿自信地演繹出這個叫人欷歔、「哀矜而勿喜」的故事。

 

《論語》有這樣的一節：陽膚即將去做治獄之官，臨行前向老師曾子請教。曾子說：百姓犯事總有其不幸的背景，「如得其情，則哀矜而勿喜。」看了馬克白從高下墜的情狀，我們也會哀矜勿喜。蜷川看來頗得《論語》之三昧。

 

唯其自信，所以和洋混雜得如此繁富。唯其自信，所以殺人成狂的馬克白可以如此溫柔。繁富，所以奪目；溫柔，所以動人。《蜷川馬克白》讓我印象最深刻的，就是蜷川的文化自信。