雍容的回望——評《舞台姐妹》

作者：張秉權

 

貫穿這個製作的戲劇行動，是回望。

 

身兼導演、文本和舞台設計的榮念曾，安排觀眾都從文化中心的後台進場，坐到舞台上去。然後，看石小梅等「舞台姐妹」在大幕未曾打開的「幕後」如何沉思過去，如何練聲，又如何在大幕打開之後面對廣大的觀眾。她們自己，同時帶動觀眾，回望傳統與現代、東方與西方、純粹與紛紜交集的世界 —— 現實世界、舞台世界。這回望，是從此時此地出發，是以藝術為媒介。

 

回望的行動者，首先是石小梅。戲一開始，便由何秀萍這樣介紹石小梅：她在1949年出生，1960年學習崑劇，1963年開始習生角……。中間當然是文化大革命的一段藝術空白；然後，是千禧年後和進念共同進行的一些戲曲實驗……。石小梅靜靜地坐在「後台」一角，思考着，仔細地。俄而李雪梅慢慢進來，唱起《牡丹亭》的〈皂羅袍〉：「原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣…」；黑紗幕後面，孫伊君的背影依稀。大家身上都是一襲黑色的長裙。於是，我們可以想像，這些舞台姐妹，或許都有和石小梅一樣的或長或短的歷史經驗，都背負着同樣的文化遺產或者包袱，因此，也都分享着同樣的光采、自豪，或者，困惑。她們或許都是同一個人的不同面相。而透過她和她們，觀眾於是自然而然地一起回望 —— 回望偌大的觀眾席，回望藝術家的過去，時代的過去，以至表演藝術自身的過去……。

 

于逸堯這音樂總監，融古典的巴哈、急勁沉重的現代音樂、革命歌曲與京劇片段為一，造成厚密而有機的生存環境，讓石、李、孫和胡錦芳、孔愛萍等五位崑劇演員，在其中扣問生存的種種。鋪在地上的紅氍毹、演員手上或者放在舞台上的扇子，演員腳上或者棄置台上的紅色高跟鞋，以及不時往上移動的紅色光條，則構建成另一維度的舞台符號：是戲曲，也是中國 —— 革命的紅色中國，消費主義得紅火的中國……。

 

這紅色，重要的還在觀眾席上。當大幕拉起，千多個紅色觀眾座位登時成了背景幕布 (backdrop)，其間還有時明時滅的燈光，似在不斷逗引着舞台上的「姐妹」們，於是，何秀萍，李雪梅，先後都到了觀眾席中去再回過頭來。觀眾怎樣看表演和演員？舞台上的人怎樣看觀眾？怎樣和觀眾建立關係？那又是怎樣的關係？這些都是永遠的問題了。最年輕的孫伊君，只顧在最遠卻又最靠近大劇院觀眾席的舞台邊緣，努力認真地以不同方式起舞，她就是一隻愛表演的美麗的鳥兒。她用手構成一隻唯妙唯肖的孔雀，為演員的可能身分，下了一道有趣的注腳。

 

然而，她們到底不是一般的表演者，她們都是崑劇藝術家。崑劇這「諸劇之母」，古老而須艱苦學習，有一段曾被廢止的時間。於是，在雷雨聲中，與石小梅同屬一代的胡錦芳，拖着長長的黑紗踏過紅氍毹；然後，她披着黑紗再上場，宛如撥開迷霧，再唱一段〈皂羅袍〉，而較年輕的姐妹則隨後和唱。這明顯是戲曲狀態的比喻和努力傳承的寄意。

 

於是，剎那間，這裏，那裏；這時，那時。「我」和角色，和觀眾，和在場的觀眾，和不在場的觀眾，和時代，和同代的姐妹，和異代的姐妹，和外來的不同風格表演藝術，和自家的古典表演藝術……，諸如此類，可以發生怎樣的關係？我和生命 —— 我自家的唯一的生命 —— 又可以煥發出怎樣的可能？飽潤感情的「杜麗娘們」，在光影搖曳之間，在舞台上下誘發出很多聯想。「想舞台人生百度，起落興衰一幕幕。」榮念曾甚至把他在《荒山淚》裏用過的詞，在結尾時讓石小梅再唱一次。

 

自1997年的《中國旅程》以還，榮念曾已經搞了十多年的戲曲實驗，到了這個製作，看來是分外從容了。他沒有過分張揚演員身上的技巧，也沒有刻意推趕觀眾。連字幕也用得空前的少。只是在開始時這樣問：你看見什麼？聽見什麼……？在結尾打出陳克華為《荒山淚》寫的詞。其餘時間，便讓幾位女角在「舞台」的前、後、內、外生活，以戲曲，而讓觀眾自行想像，自行感懷。這很好。

 

一如譚燕玉的服裝設計：黑色的長裙，乾淨、雍容、漂亮，只在胸線和項飾等細節上加些變化。榮念曾這次劇場實驗也是乾淨、雍容而漂亮的。當然，我們都知道，慧黠的他早就把框架設定好了，他首先就要觀眾自後台進場。