論劇評（一）：劇評的起點

作者：小西

 

最近，「文化報」的編輯耿一偉兄來電郵，希望我一連六期就劇評的寫作以及相關的問題，作出簡介與論述。他指出，文章的對象是普通讀者，我猜大概是指那一類對於劇場有一定興趣，工／課餘不時會到劇院看演出，甚至閒來跟朋伴搞些小演出，並對「戲劇文化」感興趣，渴望通過閱讀報刊上的劇評以及戲劇論著，深化自己對於戲劇的理解之「普通讀者」。或許，在這一群「普通讀者」當中，有人會因為演出看多了，劇評也讀過不少，骨子裡的寫作動力不知怎的給激活了，蠢蠢欲動，希望也動筆把自己的觀劇經驗，轉化為文字。

 

「演出評論」與「戲劇批評」

 

然而，這一些或許並不普通的「普通讀者」，該如何開始他／她的劇評寫作呢？這大概是不少劇評初試啼聲者的心裡疑問。簡單來說，劇評可以分為「演出評論」（review）與「戲劇批評」（critique）兩類。顧名思義，「演出評論」主要針對具體的演出，作出相關的分析與評價。至於「戲劇批評」，雖然也會涉及個別演出的分析與評價，但文章卻每每超越個別演出的層次，由創作者的發展軌跡以及整個年代的戲劇發展，提煉出更精確的概念和理論。當然，兩者在現實中並非截然二分。事實上，不少在報刊上撰寫「演出評論」的劇評家，都會結合自己的理論識見，對個別演出作出更精確的分析和評價。反過來說，如果缺乏對於具體作品的細讀，「戲劇批評」的宏觀理論建構，也只會淪為空洞的概念遊戲，變成一種彷彿自完自足，實際上卻無法跟藝術創作辯證與對話之文本遊戲。

 

不過，由於「演出評論」多見於報刊（例如《紐約時報》的「戲劇版」），篇幅較短，時間性較強，對象以普通讀者為主，文章的理論成份會少一些，而分析的深度方面，亦較「戲劇批評」為遜色。反過來說，由於「戲劇批評」多見於專業期刊與雜誌（例如TDR: The Drama Review、A Journal of Performance and Art等），篇幅亦較長，較不受時間性限制，對象以藝術創作者與愛好者等專業與分眾社群為主，文章在分析深度與理論建構方面，自然有較強之表現。（按：關於理論在劇評寫作中的具體位置與作用，我將於下期詳論。）換言之，劇評的發表場所以及讀者對象，很大程度上決定了你的寫作目標與方法，反之亦然。

 

觀劇，首先是一種身體經驗

 

不過，很多時候，劇評寫作的起點，都源自貼身的觀劇經驗。說來慚愧，筆者首篇劇評（評論對象是香港導演陳炳釗的一齣實驗劇作《你在此》），便是某個觀劇後無眠之夜的產物。或許是因為當晚的夜宵尚在消化中，不好睡，但我覺得更主要是演出的官感刺激，讓本應休息的身體泛起了一陣莫名的騷動，於是惟有以文字疏導。

 

跟一般對於「觀劇」經驗的理解不同，我覺得「觀劇」首先並不是一種理智與情感的經驗，而是一種身體經驗。所以，嚴格來說，我們不單以眼睛與耳朵「觀賞」演出，很多時候，我們還會以身體上的細微知覺，感受表演者在舞臺上釋放與交流的能量。就此而言，要書寫劇評，首要條件或許就是完全打開自己的五官，讓自己的身體能夠好好接收劇場上種種的官感經驗。

 

然而，值得注意的是，劇評人的這種身體經驗，又往往比一般觀眾敏銳一些。記得筆者有一位學者朋友，曾經向筆者提及他多年前一次觀賞現代舞的經驗。根據他的描述，他第一次觀賞現代舞的經驗，只能以「為甚麼台上的人都在亂動」來形容。換言之，對於劇評人來說，儘管觀劇首先是一種身體經驗，這卻是一種經過長期調校與修練後始能達至的官感經驗。但這一種細微的感知能力，該如何練就呢？還是多看演出、多留意細節吧。如果有機會參與表演與形體工作坊，也不妨試試，目的並不是為了成為出色的表演者，而是為了磨利身體的官感！

 

註：本文原載於NO. 17《牯嶺街小劇場文化報》。