失落在多元議題色板上的《奧利安娜》

作者：盧偉力

 

「前進進戲劇工作坊」十周年，秉承其劇場作為文化實踐、藝術修煉與社會參與的信念，再度排演引起極大社會爭議的《奧利安娜》（Oleanna），並找來俞若玫、張韻琪、葉建源、馬傑偉、梁款、黃念欣等文教工作者當演後座談嘉賓，旨在引發熱烈討論。

 

2003 年「前進進」於西灣河文娛中心首演大衛．馬密（David Mamet，1947-）這個戲時，把Oleanna 命名為《奧利安娜的迷惑》。這次牛棚版，只叫《奧利安娜》，把「迷惑」兩字去掉，也許表示導演陳炳釗、鄭綺釵非常清楚這個戲的戲之所在，因而毋須迷惑，而直入題旨——Oleanna 的典故意義——理想的失落。

 

《奧利安娜》為甚麼會是迷惑？又為甚麼是失落？這是理解「前進進」這次演出很好的入手點。這個戲由表面平常不過的事件開始，女大學生為要爭取一些好成績，到教授辦公室去，卻發展成話語的微妙控制，本來因房產買賣而要馬上離去的教授決意多留一會，為女大學生從頭上課，並破格地提出只要女大學生繼續到來一對一地上課，就可以取得A。

 

似乎，這提議是《奧利安娜》的誘發點。是因為中年男教授要多接近女大學生？是因為他要挑戰自己的講課能力？抑或是他對教育自有理想？

 

無論如何，他們開始上課了，上的彷彿是教育學。戲劇發展下去，她似乎不能再承受如此上課的狀態，很大聲地說她不明白。語意是歧義的。她也許是不明白課程的內容，但似乎她所不明白的，是隱伏的情緒、莫明的動機；又或者她是不能接受教授的「反建制」取態。

 

她失控了，他以前臂抱她的膊頭，她說了一聲不，步遠，然後空氣裏有暗灰色的瞹昧：她的過去，他的現在，他們兩人的此時此刻。欲言又止與好奇相遇了，卻被電話那邊教授妻子與友人在新屋的surprise party 打斷。

 

由第二幕開始，女學生的話語主導權，愈來愈大，而教授沒有辦法使女學生明白他，為要留下她而有身體接觸；到第三幕我們知道女學生控告教授意圖強姦。

 

似乎，無論是六年前的演出，抑或是這一次，「前進進」都盡力避免簡單化地把這個戲的主題放在「性騷擾」或「性別分歧」上。

 

上次由鄭綺釵演女學生，她類近中性的外觀，使第二幕「性騷擾」指控成為出乎意料之外的情節，叫我們不得不思考台上所呈現事態的本質；這次找來梁菲倚、蔡運華兩位身體感覺上較女性化的演員當陳炳釗的對手，我看到中年男人對對方性別的意覺，並看到他有意識保持二人的距離。

 

《奧利安娜》能引人深思，因為彷彿「莫須有」地，我們看見一位生活本無憂的中年男教授失去了教席，甚至成為一個不顧一切的怒漢，要用暴力對付學生。

 

我看的那天，討論確實很熱烈，就這方面來說，這次劇場事件（theatre event）應當算是成功的。然而，觀眾的討論，熱烈是熱烈，卻是充滿定型化話語：「性騷擾」、「權力爭持」、「政治正確」、「性別分歧」、「現代人溝通失敗」等等，似乎，大伙都是以自己所自覺不自覺掌執的角度和理論去參與討論。

 

當代社會議題，不吐不快，淋漓如暴雨，似是源於發聲者本身既定的思想，而非因戲而生，亦非基於眼前的表演，這不正是大衛．馬密在戲中所透現的意識形態批判麼？

 

這情況一方面反映了這個戲的時代必要性，另一方面亦反映了這次劇場事件未竟全功。

 

看六年前的版本，我感到《奧利安娜》是教育的幻滅，一個學生，在學科上成績一般，但在爭取自己話語權上，卻成績斐然，而我們的社會卻建基在這制度上。

 

這次我看的是梁菲倚的場次，也許是小劇場關係，也許是佈景設計，我聯想得更多，例如梁菲倚的演繹，由第二幕起，就梅花間竹地，來回於個人性與群黨性之間，她是象徵的肉身化，抑或是人的自我非人化？

 

人是社會動物，因而人除了其先天的生物性之外，也是經濟的人、文化的人、意識形態的人。馬克思說「人的社會存在決定人的社會意識」。面對先於個人存在、倫理網絡，以及無時無刻不影響我們的意識形態，我們能否超脫其外，有真正的獨立思考？

 

這次演出，由三小方箱佈局了使人聯想甚多的三角型，到了第三幕臨近結束，教授坐在演區右前方的箱子，說了一些真心話，女學生後來坐在中後方的箱子，亦說了一些真心話。她平靜地說她和她團體的困苦，說她和團體幾經掙扎進入大學，希望得到尊重，克服種種經濟的、性別與性的偏見，忍受種種別人難以想象的侮辱，她說她和她的團體不容有失，哪怕是一門課的閃失。

 

然而在下一句對白，女學生的話語，內容、語調卻又可變得意識形態化了。人與非人，竟是隨心所欲的。

 

大學生所談及的團體，可圈可點，雖未有言明，但似乎是中下層女性，甚至是同性戀族群。但是，就戲劇行動上，這並不重要，因為這只是言說內容，但這團體要教授抉擇接受改書單以換取大學生撤銷意圖強姦的指控，這卻是直接的舞台行為。這次演出突出了這一點，陳炳釗飾演的教授仔細地看對方提出的書單，然後說：「不」。

 

這是全劇最重要的一個抉擇，亦是題旨所在。

 

從戲劇框架來說，一個開場時沾沾自喜正要取得實任，正在換新屋的教授，結尾時安穩生活被打破了，本來只要他願意妥協，或許可以繼續在大學工作，但他說不。開場時決心教眼前大學生的，到結尾時竟失控。

 

當受教育的個體以權力為武裝，教育或許是註定要失落的，而《奧利安娜》的教授偏偏要明知不可為而為之，於是只能以悲劇終結。

 

後記：看戲時，閃過女大學生是因為妒忌大學教授妻子，卻壓抑自己，因而衍生各種指控與舞台行為。後來看大衛．馬密自己導演的電影版，這點似乎是隱隱存在的。

 

 

註：本文亦曾收錄於《劇評二十年》。