《張愛玲，請留言》；張愛玲與摩登女性的對照記

作者：梁偉詩

 

為什麽是張愛玲？

 

張愛玲的「特質」一直吸引著林奕華，《張愛玲，請留言》已是他第四個排演與張愛玲有關的舞台演出。《張愛玲，請留言》開宗明義想通過「張愛玲」（包括其人其書）為出發點，討論男女面對婚姻、孤獨的態度，並探討女性面對婚姻的困境。在進入舞台世界之前，我們感興趣的可能是：「為甚麽是張愛玲？」張愛玲作為一個「愛情」的符號，除了是該劇的噱頭之外，張愛玲還予人感覺她是一個很獨立的人：她不但是一個精神與經濟獨立的女子，而且遊走於中西兩種文化、具有今日「摩登女性」的特質。張小虹就曾指出：「…….張愛玲小說裏的女性可能是中國傳統的衣架子。然而張愛玲本人、散文裡的張愛玲或是對照記裏的張愛玲，甚至張愛玲的母親，某種意義上她們則是屬於摩登女性的主體性，卻是另外一種空，那不是外在細節內在蒼涼而是透過物質消費透過種種商品符號的空。她們的主體性的建立方式並非外表／內在所謂深度形象學，而是打成一片只有表面，一種表面美學。……張愛玲身處一個女人開始有經濟能力、有獨立生活，可以透過消費可以進行許多抉擇。」

 

在《張愛玲，請留言》裡，張愛玲赫然便是時代的鏡子、摩登女性的代表人物；更是劇中討論女性、女性孤獨處境、男女緊張關係的坐標。劇中通過「一筆Out消」的問答遊戲方式，介紹張愛玲的生平事跡、人脈關係、筆下世界。屏幕上更不時投影張的《傾城之戀》、《半生緣》、《封鎖》等多篇文字的點滴，馬上便帶領觀眾遊走於張愛玲「既傳統又現代」的世界裡。在零散的張愛玲的世界裡，由丁乃箏演出張愛玲和她筆下的女性。她們分別出現在《桂花蒸阿小悲秋》的公寓、張愛玲被父親囚禁的所在「中國匣」、張愛玲的書房。在這些困鎖的空間裏，手提電話作為富有現代意味和個人化的事物不斷介入舞台，使幾乎停滯的「張愛玲時間」時空裏，插入了現代世界的時間性。劇中以封閉的空間和手提電話，點出了女性身上所體現的「傳統與現代」的混合。而這種既傳統又現代的「異國情調」，進一步在張叔平設計的「百年中國時裝大展」被展示出來——劇中的張愛玲「有很多衣服」，女性服裝背後蘊含時間與文化變遷的內涵，同時不同的衣服也表達了女性不同社會角色和身份。而「跳舞的女人」一部分，更把女性「既傳統又現代」的特質表現到了極致。帶有白流蘇影子的「跳舞的女人」身穿半白半綠的旗袍，身處的舞池則是象徵著相對開放的公共空間。女子更不時要接聽手提電話的來電，還不住跳著流麗的舞步周旋於幾個圍繞她的男子之間，充滿了男女之間性的暗示。

 

從張愛玲其人及其書所抽繹出某幾個關於女性的主題因子，林奕華再把觀眾帶到今日以婚宴場面為代表的現實世界，並在「筵席之間」提出討論：相對於傳統女性而言，現今廿一世紀的女性對待婚姻的態度，究竟有沒有改變過？抑或，「摩登女性」的骨子裏依然是很傳統地認為：婚姻才是女人的事業？如果是這樣的話，白流蘇當年得到的批語，可能還適用於今日女性的處境：「找事，都是假的，還是找個人是真的。」

 

還是找個人是真的！

 

筵席中安排了一場「女人是怎樣向男人要錢、男人是怎樣把錢供給女人」的討論，探討在男女間緊張關係中，金錢究竟扮演了怎麽樣的角色？張愛玲在《童言無忌》一文就曾以「拿零用錢」來衡量人與人之間的關係：「能夠愛一個人愛到問他零用錢的程度，那是嚴格的試驗。」因此愛情、婚姻和私有財產是緊密連繫在一起的，婚姻已不單是「合二姓之好」，同時是雙方「財產」流通的合理依據。一夫一妻的婚姻制度之下的家庭倫理乃是維持私有財產的要素。無怪乎《連環套》中的霓喜就「立志成為一個有身份的太太」，因為只有在婚姻制度／法律的保障下，她才可以名正言順操縱丈夫的產業。劇中以大學女生安安的自白，緊扣社會話題，通過相對極端化、形象化披露婚姻的現實棱面。

 

安安理想對象／擇偶標準背後，其實是夢想的生活，通過一個「令她每周起碼有一次性高潮……終身學習、自我增值、建設數碼港、中藥港」的男人／丈夫，實踐某一種生活方式。「丈夫」同時也實現某個階層／品味的代表：富有愛心，會捐款予「希望工程」；而且每年也會抽時間與她到西藏／尼泊爾（？）修練／參禪過其「靈性生活」。「理想丈夫」在這段婚姻裏，不但扮演「丈夫」的角色，也要肩負起滿足妻子對於理想生活的訴求。從她陶醉的口吻中，仿如講述中了彩票頭獎如何處理巨額獎金的情狀，通過她將理想放在一個怎樣的丈夫身上，折射了她的自我認同其實是建築在她的配偶身上。安安不斷強調她希望跟一個怎麽樣的丈夫在一起，但卻不關心如何發展自己成為一個怎麽樣的人。當中的邏輯簡單而清晰：她嫁的是一個怎麽樣的人，恰恰已經證明了她就是一個怎麽樣的人。

 

究竟「婚姻」在社會代表甚麽？對女性又代表了甚麽？「婚姻」與「幸福」之間的關係又是怎樣？抑或，婚姻與幸福無涉，而只是一種社會需求？林奕華在場刊中便提出思考，「婚姻」可能是一條無形的界線：「…….在很大程度上，結婚早已不只是二人世界的體現，卻是經常被利用來排擠、壓迫別人，或藉此炫耀自己的令牌——君不見每個國家的元首都是已婚人士嗎？你可不可以想像一個單身或獨身男／女人會跑出來競選政治領袖？」（場刊，頁7）個人的身份認同植根於「家庭」的基本單位、「婚姻」彷彿便是人在社會安身立命的最後的依據。也基於「婚姻」的供求關係，「愛」才變得可能？

 

如果是這樣的話，便不難理解女性有意無意會把出嫁當作人生目標，工作／事業相對變得次要。相反，找對象與瘦身減肥一樣，變成女性的「長期革命」，獨身的狀態像肥胖一樣，要盡快改變和脫離，正如孫燕姿《愛情證書》的歌詞內容，就明確指出得到結婚證書的女子，可以藉此證明自己從此不孤獨。因此對於女子來說，「戀愛學位」是一種迷思，份量遠遠比學術上的學位來得更重要。張愛玲在《桂花蒸阿小悲秋》中嘗言：「結婚不結婚本來對於男人是沒什麽影響的。」然而，婚姻對於女性來說不但是苦難和孤獨的救贖，而且惟有「婚姻」的避風港，才可以令女性在他人面前擡起頭來、有尊嚴、有價值地過日子。正如白流蘇的自嘲：「一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。女人們就是這點賤。」如果是這樣的話，無怪乎女性往往要窮盡畢生的精力，尋求更好的婚姻前景，生生世世陷入「還是找個人是真的」的「連環套」。

 

林奕華進一步提出的問題是：張愛玲與摩登女性、今日女性所面對的問題是否同質的？！時代的轉變和進步，究竟有沒有賦予女性更多的自主和選擇可能、女性與婚姻的關係究竟有沒有改變過？「除了思想外，一個女性要如何處理自己的身體？我們的文化中，女性的身體是由他人來處理的，她不能決定自己是不是要生孩子，或在甚麽時候與甚麽人發生關係。你想想有多少女孩子可以說當一個母親而不考慮結婚的呢？有多少女孩子會想到要有一個自己的空間因此不會跟情人／丈夫同住？」（場刊，頁33）

 

我們都需要張愛玲

 

或許社會不是沒有進步，但對於某些社會某個階層的女性來說，可以選擇的出路並不太多。《花雕》的川嫦就為門第所限「不能當女店員，女打字員，做『女結婚員』是她們唯一的出路。」《第一爐香》的葛薇龍則是「念了書，到社會上去做事，不見得是她這樣的美而沒有特殊技能的女孩子的適當的出路。她自然還是結婚的好。」時至今日，即使是堅持個人主義、抱獨身主義或選擇離婚的女性都可能要付出很大的代價、承受一定的社會壓力。換句話說，表面上人人平等的世代，並不是所有人都享有這種權利。要具有一定條件的人，才可以享有更多的選擇、更大的自主。而這種自主和獨立乃至個人主義，正好體現在張愛玲身上。

 

張愛玲在《洋人看京戲及其它》一文曾經提到：「……華僑，可以一輩子安全地隔著適當的距離崇拜著神聖的祖國。」也就是說，作為一個「他者」往往可以通過一定的距離觀察事物。同理，面對感情，張愛玲就經常站在「他者」的狀態，維持「安全地隔著適當的距離」考慮戀愛和婚姻。因此張作中經常出現這種「元評論」，張愛玲的聲音遊走於她的作品「指點江山」，調侃／揶揄她筆下為感情無地仿徨的紅男綠女。或許，張愛玲半生將自己孤立地來，同樣是將自己置於一個很安全的境地；雖然張愛玲彷彿並不需要別人，但是今天的我們卻很需要張愛玲，需要張愛玲的遺世獨立，需要張愛玲供我們繼續建構「張愛玲想像」，也更需要張愛玲的為我們「示範」的「愛海」。因為在感情面前，我們每個人都是小孩子；在「虛」「實」之間吊詭的錯位關係裏面，通過媒體所展示的感情世界，我們才懂得愛與不愛。因此《張愛玲，請留言》的英文劇名就有一個很有趣的翻譯：「who's calling eileen chang？」我們，都走在張愛玲的後面，我們都需要張愛玲。

 

不得不提的是，張愛玲曾為1946年出版的小說集《傳奇》的封面設計作過解釋，指出晚清仕女圖與現代的幽靈之間，有著「傳統」與「現代」的雙重奇觀。而在《張愛玲，請留言》的最後，「張愛玲臉容的拼貼圖」也透露了劇場裏多重閱讀／幾重「看」與「被看」的玄機：（1）我們閱讀張愛玲；（2）林奕華閱讀張愛玲；（3）我們閱讀林奕華如何閱讀張愛玲；（4）林奕華閱讀我們；（5）張愛玲閱讀我們。在多重奇觀之中，我們和林奕華都抱有自己的眼光理解張愛玲；同時，我們入場看林奕華作為一個「說書人」、一個中介角色，如何採取遊移的敘述角度敘述「張愛玲」，如何剪裁「張愛玲」這個符號融入劇場要討論的社會課題；林奕華也想通過觀眾的反應和橫向途徑，知道我們心目中「中國女人」要具備哪些條件、如果有機會我們會想對張愛玲說些什麽話。最後，張愛玲給我們的，就是她的臉容的拼貼圖中展露出近乎輕蔑而又帶點挑戰的眼神：「看你的！」

 

《張愛玲，請留言》的尾聲再現了一片「愛海」和張愛玲的一些零星文字。感情作為歷史的「中間物」，「愛海」所指向的是一種難以捉摸和無從掌握、而又無可奈何的感情關系。雖然今日的我們，已很清楚地知道童話不是必然，但依然勇敢地去面對和選擇，向最最庸俗的幸福靠近。