值得更上層樓的《中間人》

作者：李慧君

近年香港樓價愈見瘋狂，「工時長、樓價高、居住環境惡劣」成為我不少歐洲朋友對香港的印象。然而正如「一條褲製作」的《中間人》場刊所言：「樓市的貨品——住宅，在香港並非一開始就以商品形式在市場上買賣；而是政府有意識地營造這住宅市場，商家配合發展，讓全民投入買賣／投資物業的行列。」在這背景下，不只建構出我城獨特的住屋生態，也影響了整體都市規劃，甚至是文化和人與人之間的關係。難怪這成為不少本地藝術家的靈感，舞台演出方面，之前有「影話戲」的《我的 50 呎豪華生活》以及「進劇場」的引錄劇場（Verbatim Theatre）作品《樓城》；《中間人》則被定位為紀錄劇場（Documentary Theatre）、人種誌戲劇（Ethnotheatre），透過走訪不同地產代理公司，再現地產從業員的工作和身份認同。

和《樓城》相似，《中間人》開首即羅列由殖民時代起的土地政策和樓市發展；不同的是，後者在種種宏大歷史敘事之中，夾雜了各地產代理的職業歷程。紀錄劇場重視個體聲音，大歷史與個人生命史的對比既有趣也配合形式。問題是受訪人數眾多，而且工作背景、西裝打扮非常接近，只在演出開始時介紹人物，每次引用前由表演者報上名字，除了少數有明顯特徵的人物（如劇場出身、說話夾雜大量英語的 Jonny ），其他代理基本上沒有太大差異，展示不了性格特徵，也因此看不到個人命運和時代的連繫，以及兩種歷史敘事並列的意義。芸芸受訪者中，唯獨 Jonny 在完場時提到劇場創作只談獨角獸（不存在的東西），不如地產代理「貼地」，這個直指其身份的首尾呼應來得漂亮。相比之下，「一條褲」另一紀錄劇場系列《同志少年虐殺事件》以及《重見真相——同志虐殺現場十年重訪》，因為人物身份背景、衣著打扮、個性立場迥異，每一把聲音都明確而銳利地互相交鋒，更能凸顯看待同一事件的不同角度。

風格方面，《中間人》呈現的土地發展、個人背景、樓市操作、買賣數據都是非常實在的資料，人物的衣著、語氣等也寫實處理；但敘事之間偶然會出現抽象形體動作，甚至請來專業舞者徐奕婕編舞及設計形體。虛實相間本來不是問題，在視覺上也帶來新鮮感，為接近兩小時、以直白為主的作品增添可觀性。然而大部分形體動作都由辦公桌發展出來，偏偏桌子在房屋、樓市的語境下沒有特殊象徵意義，也代表不了受訪者的身份，結果這些動作營造了氣氛，卻無法提升觀眾對地產代理的角色和香港房屋生態的反思，有內容歸內容、形式歸形式的無力感。相反，表演者多次舉高掛在胸前的名牌並同時跳起的動作，可見人物對地產代理的身份認同和自豪，是個簡單而亮眼的設計。

另外，紀錄劇場較多以單一社會事件為中心，如「同志少年」系列和重塑六七暴動的《1967》等。因為涉及事件的前因後果及發展，再加上不同立場的碰撞，所以敘事之中不免產生戲劇衝突。但《中間人》和前文提到的《樓城》，主要講述一個身份、現象或社會氛圍，一旦欠缺鋪陳，容易失去張力。不過《樓城》受訪者的身份差異極大，場景和形體設計亦緊密回應了他們的特徵和差異；進劇場一向擅長的詩化處理，也令作品在視覺效果和意境上有所推進。可惜的是，《中間人》受訪者的相似性、引用內容圍繞工作日常、舞台和形體設計的平實，都令作品無法突破「紀錄」的層面，真正切入地產代理的內心世界，或者這個行業與個人、社會血肉相連之處。

總括而言，地產買賣作為香港非常重要的一環，《中間人》的確呈現了一些鮮為人知的行業資訊和故事，也觸及了香港生活和文化的部分面向。但在呈現形式方面，期望能夠更上層樓，讓觀眾透過劇場這扇窗看得更遠。