玩世何必恭：《爸不得你快樂》

作者：李慧君

 

去年十一月初，在飛往德國的航班上，我第一次看《爸不得你快樂》（Toni Erdmann），看了大約半個小時，只覺得不明所以，瑣瑣碎碎盡是兩父女的生活日常，並不如傳說中瘋狂爆笑，於是終止播放閉目休息。那時候，這部電影還未入圍奧斯卡最佳外語片，也還未橫掃歐洲電影大獎五個主要獎項。

 

雖然提起德國電影，許多人都會立即想起嚴肅沉重的歷史題材，但其實喜劇是德國戲院的常備片種，近年的《色慾都市五壯士》系列（Männerherzen，2009、2011年）、講述難民故事的Willkommen bei den Hartmanns（2016年）等在國內大賣；而《快樂的謊言》（Good Bye, Lenin!，2003年）、《玩謝希特拉》（Mein Führer - Die Wirklich Wahrste Wahrheit über Adolf Hitler，2007年）、《希魔回來了》（Er ist Wieder Da，2015年）這些瘋狂喜劇更在國際間叫好叫座 —— 只不過它們都不是《爸不得你快樂》，又或者說，《爸不得你快樂》在它們以外，開創了德國喜劇的全新模式。

 

故事講述個性古怪的鋼琴老師Winfried在飼養多年的狗死去之後，到羅馬尼亞找擔任國際顧問的女兒Ines。Ines忙於工作，在上流社會穿梭，Winfried卻發現女兒並不快樂，想逗她高興，卻造成反效果處處為她帶來麻煩。在二人關係跌到冰點之後，Winfried假裝回去德國，卻配上誇張的假髮假牙，以Toni Erdmann的身份介入她的生活。超過兩個半小時的電影，展示了在全球資本主義下，職場的疏離與非人性化，以及Winfried的種種惡搞，如何改變女兒的生活狀態。

 

隨著劇情發展，Winfried的無厘頭行為的確令《爸不得你快樂》充滿趣味，但說它是喜劇或者鬧劇嗎？又有淡淡的哀愁貫穿整個作品。例如Winfried與女兒價值觀和生活方式迥異，甚至無法共處一室；唯有化身Toni Erdmann，他們才找到坦然相對的機會；而在Winfried穿上保加利亞吉祥物裝束之後，才能勾起溫暖、令人安心的父親形象，令Ines如孩童般抱著他嬉戲。又例如Ines和男同事發生性關係時，雙方都沒有脫衣服；相反，Ines要求大家裸體參加生日派對時，朋友、上司和那位男同事都嚇得雞飛狗走，只有平日被忽視的羅馬尼亞女下屬留下和她慶祝，親密和疏離的反差極具諷刺意味。更不用說Ines的派對裙子以及Winfried的吉祥物裝束如束縛衣般難以脫下，反映了比起偽裝，做自己（而仍能得到愛）其實更加困難。

 

另一方面，Winfried的行為愈無厘頭，愈凸顯父女之間有愛卻無法跨越的鴻溝。就像他送芝士刨刀給Ines做生日禮物，這對她來說既無聊又莫名其妙，因為她忙得根本沒時間煮食。但細心回想他暱稱她為Spaghetti，就會明白芝士刨刀除了代表對她起居飲食的關心，也寓意為她的人生調味。因此看見Ines和朋友吸毒，他即場刨芝士灑到他們頭上，就是提醒女兒有別的調劑方法。當然他這些表現，多少受到學生離開和喪狗的打擊影響，令他想將自己生命，以幽默的形式在女兒身上延續下去 —— 這一點Ines也非常清楚，因此當她演唱Greatest Love of All時，既有父女的溫情，但也有種對拒，甚至是和父親的影子競賽的倔強。

 

《爸不得你快樂》人物個性、家庭關係描寫細緻，卻同時呈現了在資本世界裡，德國與歐洲以及國際間的關係。電影中的三代人，正正代表了德國三個截然不同的世代特徵：Winfried母親是戰爭一代，有著沉穩堅強的個性；Winfried是戰後與納粹淵源割裂的叛逆新生代；Ines則是德國再次傲視歐洲、受良好教育有國際視野的精英階層。其實近年大量德國電影，都有主角因為要到遠東工作（通常是中國和新加坡）而忽略家庭（德國）的情節，Willkommen bei den Hartmanns也是一例。另外，羅馬尼亞是歐洲產油大國，二戰時更被納粹控制其石油工業。雖然納粹早就倒台，連其後的蘇聯也都解體，但換上資本的外衣，Ines服務的德國企業同樣在掌控羅馬尼亞的天然資源，也無可避免影響當地百姓的生活。對此，在六、七十年代左翼浪潮中成長的Winfried勸勉他們面對發展巨輪，不要忘記幽默 —— Ines固然嗤之以鼻，Winfried自己也明白這句話的無力，一如德國傳統左派在面對國內社會問題時，常常備受批評的離地與無力。

 

除了國際關係，《爸不得你快樂》也描繪了女性在職場的不平等待遇。最明顯的例子莫過於Ines辛勤工作，卻只落得陪客戶太太購物的位置；Winfried表現無厘頭，反而得到更多注意力。值得留意的是，這種權力層階不只存在於男性與女性之間，也存在於不同國籍的女性之間，並反映在語言上面。例如在公務交流、上流社會聚會，Ines（必須）說得一口流利英語；她的羅馬尼亞女下屬卻要努力學德語和她溝通，甚至在Ines襯衣染血時和她交換衣服。性別、階級與國族的權力差異，在這部電影裡可見一斑。

 

不過說到《爸不得你快樂》最突出的成就，是它顛覆了傳統手法：就像文章開首提到，電影沒有大起大落的劇情，也不是立即吸引眼球的瘋狂喜劇。它表面平淡、漫不經心，其實處處伏筆，把荒誕感分拆成細微枝節並安插在寫實的劇情裡。虛實交集形成戲劇張力，也顛覆了對人生、日常生活的定見，因而在你第二、第三次觀看的時候，散發愈來愈濃烈的幽默氣息。

 

再者，德國雖然有不少喜劇，但很多都離不開男性角度或主流性別定型；歷史題材的電影更不用多言，雖然有拍過《羅莎．盧森堡》（Rosa Luxemburg，1986年）、《玫瑰圍牆》（Rosenstraße，2003年）、《漢娜鄂蘭：真理無懼》（Hannah Arendt，2012年）的Margarethe von Trotta，但這種陰性筆觸仍是少數。《爸不得你快樂》的導演Maren Ade年紀輕輕便拍出這部綿密細緻、叫好又叫座的作品，為德國電影開拓全新風格，無論最後能否奪下奧斯卡最佳外語片，她都是未來最值得期待的德國導演之一。