凡事都是虛空：《空／幻II》

作者：鄭政恆

phase7 performing.arts的《空／幻II》有兩個實驗性的作品，上半場的《空》（Neither）有Morton Feldman的曲與Samuel Beckett的文本，關於二人在柏林相遇的事，述說者眾，我們直接走進作品本身吧。

《空》一開始的時候，女高音坐在台邊，作羅丹雕塑The thinker的姿勢，彷彿預示了這個約莫五十分鐘的單一幕「歌劇」，是需要聽眾沉思的。製作團隊的演繹方法如何？作曲家Morton Feldman原來是有整個管弦樂團配器的，而當天我們聽的是虛擬樂團的版本，當中的「表演性」大概更低了。

無疑，《空》作為「歌劇」是「反歌劇」的，也排除了一部份的「表演性」，總體而言，作品具備了現代主義的一些特質，如理性思考、手法創新、反對傳統等等，態度是十足嚴肅認真的，同一種態度如果落在後現代主義的思維裡，可能會有更多諷刺和調侃。堪可對照的是，Woody Allen在電影《情迷羅馬》（To Rome with Love）中對歌劇的態度，與Morton Feldman對歌劇的反感，有不同表述。

《空》是一部反思歌劇的「反歌劇」――沒有角色、情節、對白、Recitative、Aria，戲劇、舞台、服飾等表演元素大大減少。當天女高音穿上白衣，一直在台上慢慢地循環旋轉，她沒有甚麼獨特的肢體表現，所唱的Samuel Beckett文本，聽不出字詞內容，因為只有一個個元音。台上的投影屏幕中，沒有文本信息，仿若是電視的「雪花」，這樣，文學和文本也脫離了作品，換言之，Samuel Beckett的文本拒絕Morton Feldman的音樂吸納，如果要欣賞Samuel Beckett的文本（詩），只有獨立於歌劇以外，歌劇是歌劇，唱詞是唱詞。

文本是典型的現代詩，充滿二元的張力，而其中一個中心意象是光。製作團隊也運用燈光效果，不同的顏色可能觸動抽象的情緒反應，而光線所營造的線條也分割出幾何的空間結構，當中帶有頗強的形式主義意味，同樣是沒有內容情節和戲劇，十分抽離。當西方歌劇在華格納（Richard Wagner）和威爾弟（Giuseppe Verdi）手中，變得高度浪漫化、戲劇化、精緻化，甚至於歌劇與上流階級緊密結合，美學取態傾向高雅華麗（當然也難免僵化或陷入奇觀式的取巧），《空》卻要反其道而行，帶引聽眾一再反思西方歌劇的荒謬一面，用冷峻的心態拆解歌劇的種種元素，最後剩下歌者、聲響、燈光、舞台空間和影像，一切歸於空，這五個基本元素成為最後的組合材料。

另一方面，從《空》這部「反（西方）歌劇」，也令我想到兩點，一、西方歌劇的具象化，與中國戲曲（以京崑為中心）的高度抽象化可謂南轅北轍，然而為了方便當代觀眾欣賞，抽象化的傳統難免受到一定衝擊，那麼中國戲曲需要好像《空》一般的藝術革命嗎？如何實踐？如何呈現不能減除的基本元素（例如做手）？二、《空》的題材令我想到的，並不是東方佛家的空（sunyata），而是西方宗教的虛空（vanity），因此女高音不斷循環旋轉，令我想到傳道者說「虛空的虛空，凡事都是虛空」，也帶來深沉的存在反思。

好了，走筆至此只能略說《幻II》（Delusions II）。劇場中，大部份坐位都收拾了，聽眾可以隨意遊走，但不論在哪一個站立點，都可以感受到全場六十四個speakers所帶來的音響震撼，作品的吸引之處在於尖端技術的運用，《空》的意旨在反歌劇，抽空歌劇的花巧，那麼《幻II》的意旨大概是一種聆聽經驗――讓聲音填滿虛空的內在或外在的空間。