《悲兮魔獸》：現實是個無法醒來的噩夢

作者：愛說矣

一般人看虛構電影和紀錄片的分別，就是虛構故事需要創作者發揮想像力，而紀錄片則要求製作者忠誠地紀錄實況。雖然這種簡單二分己遭受過很多人的批評，對一般人而言還是一種方便的分類法。然而中國獨立紀錄片導演趙亮在《悲兮魔獸》所顯示的，不是電影研究的理論性問題，而是當眼前世界的變化遠遠超過正常人的理解能力之時，要「紀錄」這個世界，便必須訴諸想像力。很多人都用「現實比小說更離奇」來形容中國現況，若你把主流中國商業電影和中國新聞的內容比較一下，便會發現創作人的想像力遠遠落後於新聞故事中的主角。《悲兮魔獸》片名譯自傳說中的巨獸Behemoth，按《次經》所載每天能吃一千座山峰。今天的魔獸吃的不只山峰——電影主題是內蒙古煤礦開發對自然環境、牧民生活和工人健康的破壞，已經不是甚麼新鮮事了。趙亮不要簡單平實地把遭受剝削的人民和大地用鏡頭白描，再加點訪談甚麼的，因為他不再求傳遞表面的資訊——人們甚麼都知道了。人們就活在其中。作為一個紀錄片導演，趙亮不是一個記者，而是一個藝術家。他嘗試以個人的眼光穿透眼前的現象，穿越時空，與其他創作者筆下的人性和命運扣連，以超現實和詩意的電影形式，把其主觀的荒誕現實表達出來。

趙亮借用但丁《神曲》的地獄、煉獄和天堂結構，以及「嚮導維吉爾亅（古羅馬詩人Virgil）的角色作叙事框架。但丁在《神曲》中夢遊三界，所以趙亮用以組織全片的、如低吟詩句的旁白，也是在描述一個夢，卻全然是個噩夢。上世紀的超現實主義藝術以驚人的想像力描繪夢幻，當今的中國紀錄片導演卻發現眼前就是具體的噩夢，以夢寫實還是以實寫夢已很難分辨出來。趙亮安排一個裸男踡曲著，側臥於各式地景之上，就是正在做夢的人。通常電影中的「夢幻」多以氤氳霧氣和眩目光暈等手法營造氣氛，感覺柔和，但趙亮在那個如胎兒般踡曲的做夢者出現時，以斜線和三角形把畫面上的風景地貌切開、移位，割裂的畫面令這個「夢」變得鋒利、危險和緊張。

片中首先出現的畫面是螺旋向下挖掘的巨大礦坑，壓根兒就是《神曲》中地獄的形狀。黑色的礦在畫面中與漫天彩霞對照，也跟油綠的草原對比。把人吸進冥界的幽暗漩渦就在牧人生活之處，羊群在地獄邊緣吃草。《神曲》裡維吉爾把但丁從地獄領到煉獄，在電影中則從礦坑走到鍊鋼廠。煉獄之火從熔爐中噴出，赤煙瀰漫，不似人間。尾段，鍊好的鋼材送去「天堂」，一個現代化的城市。難道今天的《神曲》就是發展之神話？但「天堂」裡高樓空蕩，只有清潔工人如獅子遍地遊行，努力尋找可檢拾的垃圾，卻也不易，因為這是乏人居住的「鬼城」鄂爾多斯，因錯誤政策和過度發展而生的詭異奇觀。最後，背著鏡子的維吉爾再次出現，在空蕩無車的馬路上走向未知之地。這真是天堂嗎？《神曲》中維吉爾只能在地獄和煉獄當嚮導，因為他未被救贖，那麼，顯然這不是天堂。鏡頭拍到在礦坑附近出現的蛇，旁白說是「誘惑者」，後來則說「所有的犧牲被鍊成鋼去建造慾望的天堂」。誘惑者精於說謊，把人引誘到名為「發展」的虛假天堂。

按宗教傳統，在地獄和煉獄中的是罪人，那在電影裡呢？那些煤坑和工廠裡的工人也是罪人嗎？若果破壞自然生態是罪，他們在破壞環境，那便有罪了。然而，與其說他們在那幽暗赤熱之處犯罪，不如說他們在受罪，而其所受的罰遠超他們所犯的——大概是因為有些人不用承擔自己的罪，讓工人承擔了。對於發展中國家工人的慘況，人們已說過很多，而巨輪總不停息，輾壓著生靈。導演不再以訪談方式覆述那些人人都知的事情了，以大特寫鏡頭拍著「煉獄」鋼廠的工人紅著眼、滴著汗，臉上貼著金屬碎粉；「地獄」礦坑的工人則滿臉煤塵。鏡頭下他們沉默無言，也沒有表情，彷彿已對勞苦感到麻木，或被「獄中」生活消磨得沒有反應的多餘精力，但他們的眼神仍沒有死去，似乎仍渴望著救贖。片中出現得最多的人聲，是塵肺病人的咳嗽聲和嘶嘶的呼吸聲。罪人是誰？導演說，我們都是魔獸的爪牙（要批評這戲的其中一點是，導演有時略嫌說得太白）。

《悲兮魔獸》是一齣恐怖片風格的紀錄片，因為藝術家眼中，現實就是噩夢，而你無法醒來。