《製造基督》：I Want to Believe

作者：賴勇衡

 

一）　救世者與梁振英

 

想不到會見到梁振英。

 

《製造基督》（Messiah: Scenes from a Crucifixion）在最後一幕，推出一個電視機，屏幕上顯出一個問題：「誰是你的默西亞[1]？」然後展示一系列著名政治領袖的相片：希特勒、毛澤東、哲．古華拉、昂山素姬、甘地……最後是梁振英，當選後高舉右手那幅照片。為甚麼是梁振英？顯然導演不認為《製造基督》只是一齣重構耶穌事蹟的宗教歷史劇。劇作者Steven Berkoff的確試圖在這齣劇裡把耶穌描繪成一個革命領袖，是羅馬帝國統治下猶太民族被解放的希望，因此這也是政治劇。而製作的「同流」劇團則更進一步，嘗試讓劇本對應本地的、當刻的政治處境。

 

二）　故事：宗教就是政治

 

Berkoff不相信神話。他認為基督死而復活，因而被認定為救世者的事蹟，可以被理性地、世俗地闡釋。他是錫安主義者，支持以色列在「應許之地」立國——但不需要救世主。《國際歌》有一句「從來就沒有甚麼救世主」，但吊詭的是，社會主義革命總是由救世主一般的魅力型領袖帶領：列寧、毛澤東、哲．古華拉……Berkoff筆下的耶穌不是神，而是一個魅力型領袖，一個民族革命的默賽亞。他不是祂。他只是猶太人等待了數百年，無數個可能是默西亞的人選之一——洗者若翰（施洗約翰 John the Baptist）也曾是當代人心中的人選。耶穌相信自己要成為默西亞，便須按著先知依撒意亞（以賽亞 Isaiah）的記述而活。Berkoff在這裡提出，與其說《舊約》裡先知的預言為有關未來的客觀描述，不如看之為實踐性的指引。

 

於是，劇本裡的耶穌並不是自私的、為得到權力而騙人的政客，而是一片赤誠的信徒。他出身於達味（大衛 David）的血脈，符合了先知的預言。為了成就民族與宗教的理想，他決定與十二門徒策劃一次「死而復活」的真人show。被藐視、被逼迫、被釘十字架，都是故意為之。他使計在安息日前一天才被釘上十字架，服藥假死，那麼跟據律法，他在安息日前會被放下來。只要他能挺住一口氣，葬在設有秘道的墳墓中，捱過三天就能「復活」於人前。當然，事後門徒的證言也是預先設計好的。只有這樣，他才能遵從經文所載，成就默西亞的使命——目的證成了手段，是他的政治哲學；實踐經文所記，就是虔誠的信徒。

 

耶穌不是上帝之子，只是宗教領袖，一個騙人的魔術師。這是對基督宗教的褻瀆與顛覆嗎？在西方社會，基督宗教已在其歷史與文化中紥根。很多人相信基督教，即使不信基督教的也會知道一些《聖經》的內容。這劇在西方上演時，是對應著西方的社會文化，而在觀眾的心智中產生效果。「同流」把這劇帶來香港演出，語境則有所不同。雖然香港是西化社會，也有不少基督宗教的信徒，但與西方觀眾比較起來，相信本地觀眾對《聖經》文本的熟悉程度會有一段距離，而文化語境的差異也會造成觀賞經驗的不同。

 

當然，一般觀眾都能靠常識去分辨出，劇情的主線部份，即把耶穌演繹成人而非神，以及把「受死復活」改編成世紀大騙局，是顛覆了基督宗教的信仰內容。不過，劇本中還有很多細節，非信徒未必能辨清哪些是符合《聖經》所載，哪些是重構與改編。一些挑釁、嘲諷或以其他方式闡釋̀《聖經》的微妙之處，可能會因為他們不熟悉經文而有所遺漏[2]。另一方面，熟悉經文的信徒則不免在各個細節裡挑出哪些地方與經文不符，哪些有關經文的闡釋違反了傳統教義。但有多少信徒會有開放的心去進場看這齣明顯地挑戰其信仰的創作？另一方面，把《聖經》視為標準，在戲裡所有可量度比較的地方一一對照，是否基督徒觀賞的唯一進路？

 

信仰是一種理想。一個對自身信仰認真的人，立身處世，不免備受考驗與衝擊，必然不斷反省自己的信念——這不限於個別信仰，甚至政治信仰。《製造基督》視耶穌為人，以及視猶大為含寃的「臥底」這些主張，其實並非Berkoff平地一聲雷的原創，而是古已有之。在耶穌及其門徒的時代，諾斯底主義已主張耶穌是人而不是神，猶太教徒則至今仍不相信耶穌就是默西亞。1835年David F. Strauss寫的《耶穌傳》則主張一個「歷史的耶穌」，把超自然的「神蹟」（包括復活）視為神話，予以拒絕，及後更啟發了尼采。正面描述猶大的《猶大福音》近年被人翻出來，其實早出現於二世紀。《製造基督》只是相信啟蒙理性的Berkoff按各種材料所重構的，有關耶穌這個人的事蹟的又一可能版本。每個人都有選擇相信甚麼的自由[3]，但Berkoff的貢獻在於，他向觀眾拋出了一些有關基督信仰的核心問題：你相信超自然的「死而復生」嗎？還是有科學的解釋？教徒相信經文所載，但為甚麼這些文本是可信的呢？這些文本是怎樣出現的呢？信仰與文本的闗係為何？

 

在觀賞這劇之前，觀眾腦中裝載了多少與基督教有關的（前）文本，會影響到他們如何接收與思考以上的問題。由此可見，以西方宗教為創作題材的劇作，在香港上演，會因為文化背境不同，而在觀賞層面得出不同的效果。這也許是為甚麼導演決定以梁振英為參照點，把西方的默西亞敍事帶來本地處境，讓觀眾集中往同一方向——但這會否也偏離了原作的本意？

 

三）　表演：信念就是實踐

 

改編與演繹總是難免有「偏離」原著本意之處，重點是那些「偏離」效果如何，甚至會否比原作更精采，或翻出新意。如上文所指，異地搬演，文化語境不同，結果就不是「原來」的那回事。Berkoff不只是「翻炒」那些不同於基督宗教的論述，而是突出當中的政治性——宗教、歷史文本和行為的政治性，比看來超然的信仰更基本。

 

「默西亞」既是政治也是宗教領袖，其言行既是政治的，也是宗教的。反過來說，很多充滿魅力的政治人物，例如「紅太陽」毛澤東，不也被其狂熱的跟從者視為「主」嗎？看歷史裡那些政治狂熱的群眾，把其政治偶像的言行視為金科玉律，甚至在居所張貼其海報、在身上佩戴其襟章之類行為，也帶有宗教的性質。於是反過來說，宗教也是帶有政治性質的。

 

耶穌在「山上寶訓」一幕被設計為一次舞台演出。他身穿鮮紅西裝，被喚作J.C.（就如C.Y.和J.F.K.），以生動的表情、聲調和肢體語言，向群眾（即觀眾）傳講「福音」——但只是背誦《新約》裡的「金句」，並不成章，沒有完整論述。麥克風的回音特別大，以致觀眾聽不清楚他說甚麼。即是說，這只是一場表演，內容跟本不重要。飾演耶穌的朱栢謙並不如《聖經》所載般容貌枯槁；他高大俊朗，配合聲調和動作的變化，演繹出一場賞心悅目的「山上寶訓」表演 --- 但不會讓人知道他在說甚麼，只是看來很過癮。這一幕令筆者想起那些很受歡迎的佈道家，在人家辦演唱會的地方舉行佈道會，一樣七情上面，令聽眾感到快慰安樂，但他們的生活並不會有甚麼改變。講者在表演，聽眾在消費。J.C.演說過後，就返回後台，被門徒擁簇著，休息、卸裝，忖度著是否要讓「粉絲」走進來。

 

宗教是否由表演所構成？對劇中的耶穌來說，《舊約》是指引他的劇本，以色列就是他的舞台，其他人都是其觀眾，他要演出的角色是「默西亞」——但要成功地演繹這角色，必須按「編劇」依撒意亞先知所述而行，演出「死而復生」的戲碼，再帶領以色列復國。所以，政治也是表演。這次演出中，導演突出了耶穌在「表演」前後的對比，刻劃了一個在群眾看不到的時候，表現得軟弱、狡黠和「驚青」的人子。大概劇本中的宗教性在這種演繹中會被沖淡了，反而政治性更強了一點，耶穌更像一個機會主義者，多於一個用自己的謀略去成就理想的人，更呼應了香港「醒目仔」的主流價值觀。

 

J.C.不是唯一的表演者。後來出場的還有魔鬼撒旦，以及虛偽的猶太教大祭司和天主教神父，同樣以動聽的言辭向觀眾演說。撒旦的演說點出了魅力型領袖的特點——說出你心中想聽的。那就是誘惑——牠最了解人心中的慾望，而慾望總是美好的。傳聞古巴前領導人卡斯特羅能連續演說七小時，群眾聽得如痴如醉，竅門就是卡斯特羅深深了解群眾想聽甚麼，他就說出來。劇中數場直面觀眾的演說，帶有布萊希特劇場的特色。觀眾不只是來消費戲劇奇觀，躲在劇院裡逃避外間的實際問題；劇場打破第四面牆，要觀眾面對難題，帶著問題離開。所以耶穌上十字架，以及大祭司換裝為神父的過程，直接在台上呈現，提醒觀眾這是「一場戲」。神父告白心中陰暗面的一幕，背對觀眾，卻以四面全身鏡代替告解室。觀眾不只在鏡裡看到神父的正面，也看到自己／其他觀眾的面貌。於是不只劇裡的文本和角色走向了觀眾席，觀眾也被帶到舞台之上[4]。劇本中的宗教與政治戲碼，與觀眾真實地生活於其中的世界是同一的。

 

但表演不一定就是負面的、偽善的。就如一齣劇的演員，倘若能按著劇本，盡其所能把角色演繹出來，就是優秀的演出；而一個以演員為志業的人，表演就是其成功之道。那麼，看來一個成功的政治家和信徒也是一樣的。社會主義者按著《資本論》，儒者按《論語̀》，而劇中的耶穌按著《舊約聖經》實踐文本的指引，那就是「見證」。信仰就是由信徒按著文本，踐信於行，見證於人前，被記載下來，添進文本之中，成為後來者的指引，週而復始。《製造基督》探討了政治和宗教的「表演性」（Performativity），讓外在的文本符號和可見的行為成為關鍵，而非以理念和主體的本質為核心。只要J.C.能讓人相信，他的「死而復活」performance實現了先知的預言，即是說「默西亞」的身份透過演出《舊約》文本而成真（actualization），基督教就從後人的見證文本與持續的「踐信於行」建構出來。而在實踐過程中，人也會對既有的信念產生新的想法。受過苦的耶穌，更能體驗甚麼是「愛」。

 

問題是，最後耶穌對觀眾說「我愛你們」，是甚麼意思？是因為他手上拿著的《聖經》是那樣寫？基督教信仰的核心是愛，當中既有善行，也有感情的部份——憐憫、同情、從心而發為人犧牲的情操，以及感受被上帝所愛的屬靈經驗。Berkoff大概是不相信有所謂「屬靈經驗」的。但他添了一段瑪莉亞的獨白；她抱著耶穌的屍體，訴說上帝與她「做愛」的經歷——她肯定兒子是神的孩兒。但按照Berkoff反對神話的思路，那是否瑪莉亞的錯覺？所謂「屬靈經歷」是否當事人的一廂情願？那麼為何會有超自然的撒旦出場，試探耶穌 --- 當時獨自在曠野的耶穌，並不會表演給任何人看 --- 抑惑撒旦只是象徵著人屈服於內在慾望的心障？這劇沒有清楚表明。

 

不過，耶穌口中的「愛」仍然是關鍵。他的愛是否體現於敢為理想而受苦、並冒險被釘上十字架（結果他好像真的死掉了）？Berkoff筆下的「愛」，似乎也是形諸外的。人的內心似乎跟屬靈經歷一樣，是奧秘，只有自己知道，無法交流。哲學家維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）曾提出「人如何知道別人所感受之痛苦」的問題。但當我們用語言或表情把「痛」表達出來，藉以交流，那就是外部化的東西。愛和痛都是這樣被展演（perform）出來嗎？這問題於這齣劇裡被演繹為：耶穌甘願為別人去受苦，就實踐了愛的信念，這事實，先於他「是否神的兒子」的本質問題。

 

四）　幻想梁振英

 

我曾幻想，若梁振英以2017年普選連任為目標，他必定要跟隨民主制度的遊戲規則，讓手上的政策回應市民所想所求，才能取得民心。也許他是虛情假意的，為了當選才採取利民之策——但他會否「太入戲」，在其任期內都不得不施行善政？那麼他內心是否「虛偽」又有甚麼所謂？不過，歷史的教訓太慘痛了，事實是民眾往往被政治領袖的表演所魅惑：納粹屠猶、文化大革命……那血腥味仍未散盡。當外在的表演／表現取代了內在的情感和理想——也許因為人們已不再相信政治家的「真心」——人們似乎只能被迷惑，或犬儒地抽離。

 

這是個人如何選擇信念的問題。我相信人發自心靈的愛和理想，不只形諸外，也能互相感應。有些人會為比自我更大的事情而犧牲，除了耶穌，還有馬丁路得．金和昂山素姬。問題是我們如何去分辨，那些在台上魅力四射的，是撒旦、祭司，還是耶穌？

 

[1] 「默西亞」為天主教中譯的Messiah，等同更正教的「彌賽亞」，直譯為「受膏者」，即被上帝揀選的救世主

[2] 包括了十架七言、山上寶訓、寬恕妓女、趕鬼治病、最後晚餐等等。以「十架七言」為例，劇中的耶穌在十架上垂死的呢喃其實不只有七句說話。當中既參考了經文，也增添了許多原創內容，突出其人性肉身的軟弱。

[3] 本文性質並非宗教評論，故不詳論此劇是否「褻瀆」的問題。但平心而論，很多人根本就不是基督徒，包括Berkoff在內，他們只是有各自的信仰／信念——非教徒會說「我不信耶穌是神」，但真正的基督徒是不會說他們「褻瀆」的，因為這些人正是福音的對象。

[4] 美中不足之處，是西灣河文娛中心的舞台太大太闊。因為在大部份的分場中，都是以一、兩個角色的形體動作和台詞為焦點，需要把觀眾的注意力集中於一處（就算是耶穌與門徒的戲，也是一眾門徒以耶穌為焦點的）。偌大的舞台上背景空空的，看上去演員常常只佔舞台一小角，減弱了能量聚焦的效果。