「洞」裡的「雲」

作者：伊迪芙

「人們說我的電影很殘酷很絕望，可是我也必須要說，我的電影非常積極，我要你思考：生活是什麼？我們追求什麼？我們可以去哪裡？」[1]

蔡明亮的每部作品貫徹以獨特的美學探索生命。他認為藝術是生活提煉，表現隱藏生活背後的黑暗。因此，當我們要進入蔡明亮的電影世界，就不得不瞭解當下的社會狀況和人心焦慮。

他的鏡頭一直看著台北現代都會，以城市的發展節奏導致人的疏離隔絕：即鮑曼所說的現代性。「科技發展給人類帶來便利，卻把人囚禁在找不到出路的高級監獄中。」[2]「我一直覺得人很苦，這種苦有的是很表像，有的不是，我就想拍後一種。」[3]

較少論者從絕望與積極的辯證關係觀看蔡明亮作品，故下文主要以〈天邊一朵雲〉為例，指出其電影呈現了洞穴[4]的黑暗美學，又帶有白雲[5]的禪宗空觀－筆者稱為「洞裡雲」的景觀。本文並非企圖為蔡的所有作品作整體剖析並下結論，只希望能提供另一種觀看角度，作為理解其作品的出發點。

黑暗美學－洞

「故事會讓我們忘記了影像的力量，我整個力量都在經營畫面，很像畫家的方式。」[6]

歌德在《色彩論》探討色彩與心理現象的關係，力求以畫面、象徵、敘事捕捉真實的幻想。雖然從光學來看，黑色是光的缺席，但在觀影中，我們必須把黑色視為重要色彩，否則，就會忽略人類的黑暗面，難以創作深刻的作品。康定斯基認為黑色所象徵的是寂滅，「黑色是燒焦過後的東西，像葬禮的柴堆上的灰燼，像一具一動不動的屍體。」 [7]觀者可以〈河流〉的浮屍戲意象作參照。蔡明亮的電影像灰色單調畫[8]，如〈天邊一朵雲〉中乾旱的城，流淌的只剩下那條漂浮廢料的污水之河。電影場景選取的多半是後工業城市中封閉壓抑的一隅：晦暗、局促、怪異……[9]表達了精神空間的自閉與壓抑。〈天〉承續了前兩部電影[10]的人物和故事，寫色情電影工作者的生存狀態。長鏡頭將絕望的人囚禁在凝固的時間中，簡陋而狹長的樓道場景像一條隔離帶，隔絕了人與人交流的可能，局促的斗室重複上演李康生疲憊掙扎的肉體動作，只剩下茫然無措。俄國權威影評家普拉霍夫認為「肉體是一個秘密，以輕快的情懷折射出人生條件的黑暗和無望。」[11]物質腐化人的靈魂，使人心難以契合，成功的感情交流竟以結局的尷尬粗魯方式完成。蔡明亮正是看到了這一現實，發覺其中的絕望，為黑暗賦形繪色。如李康生身上的螞蟻（佛家常用比喻，是人生苦諦的象徵）、炸了的粉絲與配料（導演曾說他想表現的是欲望覆蓋在純潔的雲上）。配樂是人物內心的發聲，對於歌舞形式的探索，在〈洞〉已曾出現，而〈天〉把當中的概念再擴展。蔡明亮鏡頭下的人物只活在沉默的肢體動作中。這次導演利用歌舞中的狂歡與胡鬧[12]表現人物內心的壓抑，讓他們「說話」，歌舞與真實是精神與肉體狀態兩個空間，在身體極度困苦之際，精神是理想國，他們暢所欲言，把藏在內心的隱私傾瀉而出。如李康生，像見不得光的怪獸，背上長角，貼滿亮片，從水中冒出來唱〈半個月亮〉，展出他的孤獨。

榮格指「人不是靠想像光明的形象來啟蒙，而是靠意識到黑暗來啟蒙。」[13]「我拍的不是黑暗，而是黑暗的角落。」[14]黑暗對於蔡明亮是一種雙向啟蒙和燭照，這正是黑暗美學的要義：向外看，燭照社會弊端，向內看，燭照心裡暗角。「因廢而生，因生而死」[15]，只有打破障礙，才能直指內心－〈洞〉中房門中央的洞。因此他並不只強調黑色的負面意義，也看到精神啟廸。

空觀－雲

「在《天邊一朵雲》出現了很多雲，可是它不是真正的雲，它不是我們看到天上的雲。」[16]

「沒有一種生命是有特權的，人跟螞蟻一樣。你要開始認真看每一個生命，認真看大自然，你會學會很多東西。」[17]

電影與時間關係於一切藝術形式中最密切，故導演的工作是雕刻時光，這便涉及節奏。節奏是流經畫面的時間感，依靠的是風格化的表現，而在蔡的作品中當然是長鏡頭與空鏡的運用。

電影中男女主角只有一句對話「你還有在賣手錶嗎？」這暗示了時間的重要性，而他的觀視是一種空觀的方式。空只是一種觀照方式，不能作為審美客體存在，而蔡明亮卻以空觀空：以空明之心賞空靈之境[18]。

「白雲是不自足的，是隨風飄浮[19]」，這是電影的重心。〈天〉的開場是96秒的長鏡頭，由空鏡開始，直到1分11秒才出現第一個人物—湘琪。蔡明亮幾的慢顯示一種不曾被中斷的日常狀態，令長鏡頭隱藏張力和意義，最典型的例子是在鏡頭裡等雲朵飄過，令景象自然生成，這種鏡頭語言讓人屏息凝視，目光緊緊關注天空，彷彿是探索禪意內涵的實驗，產生紀錄片般的真實感，使觀者正視看不見的真實，然後理解和感受，像朱天文所言：「完成了一種結結實實的存在」。這種直接訴諸感官經驗的觀視方式貫徹其作品：〈河流〉的污水緩流、〈不散〉的雨水傾落、〈天〉的天空靜默……這些視覺象徵的空觀強調對空的知覺，使觀者自然而然地連結生命的困頓與壯美，召喚出各自的精神信仰，是電影珍貴的至境體驗。

「看我的電影是一種訓練，會看我的電影就會看月亮，是嗎？如果你常看月亮，也許就會懂我的電影。」[20]

在這個消費時代，關於觀影，我們已被荷里活包裝的影音餵養出「純娛樂化」的口胃。幸而，天空或雲始終不是石頭，蔡明亮的鏡頭能把人吞噬，吞噬人的不安，再醞釀出心底的寒，建立深邃的黑暗洞穴，逼使觀者跳出娛樂式的心態，轉向沉浸於電影中的啟示。然後或許會像李康生持刀在瀝青挖取鑰匙，掀開一層層的傷痕，在受創的紋理中，突然自然湧泉，四處橫溢。