不可抵抗的命運重擊 Mahler's The Tragic Sixth

作者：朱振威

 

「貝多芬以著名的『三短一長』的『命運叩門』動機貫穿全曲，樂曲由 C 小調發展成最後的 C 大調，有如成功對抗命運，凱旋而歸；而馬勒的 A 小調交響曲，至最後一刻都沒有轉調成大調，而命運更以強勢姿態登場，將悲劇英雄徹底擊潰。」

 

指揮大師伯恩斯坦（Leonard Bernstein）曾經說過：「馬勒的交響曲充滿戲劇性，甚至可以令聽眾想像到甚麼時候轉換場景 —— 盡管音樂未必在講故事。」

 

馬勒（Gustav Mahler，1860 - 1911）以指揮歌劇飲譽樂壇，除了為韋伯的《Die drei Pinto》完稿以及將歌德《浮士德》的終幕寫入自己的第八交響曲外，自己卻從沒有創作過歌劇。可是，如伯恩斯坦所言，馬勒的音樂是充滿戲劇性的，這部純粹器樂的第六交響曲《悲劇》也不例外。

 

樂曲布局回歸貝多芬

 

第六交響曲以創作手法計是馬勒最傳統的作品，４個樂章的布局與貝多芬（1770 - 1827）的交響曲沒兩樣，而第一及第四樂章更是以傳統的奏鳴曲式（sonata-form）寫成的快板樂章。

 

盡管馬勒對於第二和第三樂章的次序一度猶豫（交付出版商時以諧謔曲為先，行板為後），他在親自指揮的首演音樂會上已聲明了應以「行板 —— 諧謔曲」的次序為準，而他在生時的所有演出，也一直按照這次序。

 

如果相信馬勒是有意在第六交響曲中套用古典形式，「行板 —— 諧謔曲」是更合理的安排。不過，直至今日，仍有不少指揮家以馬勒初期構思的「諧謔曲－行板」演出。

 

有趣的是，採用了「行板 —— 諧謔曲」次序，第六交響曲倒能令人聯想到同是「快板－行板－諧謔曲－快板」的貝多芬第五交響曲《命運》：貝多芬以著名的「三短一長」的「命運叩門」動機貫穿全曲，樂曲由 C 小調發展成最後的 C 大調，有如成功對抗命運，凱旋而歸；而馬勒的 A 小調交響曲，至最後一刻都沒有轉調成大調，而命運更以強勢姿態登場，將悲劇英雄徹底擊潰。

 

接二連三的命運重擊

 

在馬勒入室弟子華爾達（Bruno Walter）的回憶錄中，提到恩師將第六交響曲稱為他的「悲劇交響曲」；1907 年首次到維也納演出時，也宣傳這首交響曲題為《悲劇》。然而，翻查馬勒親自指揮的首演音樂會場刊、首次出版的總譜、珊姆林斯基（Alexander Zemlinsky）改編的雙鋼琴版樂譜，都沒有「悲劇」這個副題。到底「悲劇」這個副題是否馬勒認可，實有商榷餘地，但交響曲的悲劇特質，卻是明顯不過的。

 

樂曲的「悲劇性」來自第四樂章的 3 次「重擊」。馬勒運用特殊樂器的手法一向層出不窮，第六交響曲除了採用牛鈴，在第四樂章他更要求用到「hammer」，他在樂譜解釋道：那是「短促，充滿力量，但非金屬的沉實重擊」。馬勒自己曾說明這 3 次的重擊象徵了命運對英雄的 3 次打擊，第三次打擊後「英雄如大樹倒地」，而樂曲最後肅殺地結束，則是哀悼英雄最終不敵命運而黯然逝世。

 

有論者認為，馬勒在這部 1903 至 1904 年創作、1906 年修訂完成並首演的樂曲中，寫下 3 次重擊，其實預言了自己在 1907 年所受的 3 個重大打擊：長女瑪利亞因白喉逝世、診斷出自己患上致命的感染性心內膜炎、在報章的攻訐下迫於無奈辭去維也納歌劇院總監一職。「一曲成讖」嗎？只能視為穿鑿附會吧。

 

馬勒的兩首標題交響曲——第一交響曲《巨人》與第二交響曲《復活》，都曾將「英雄」的形象貫注入音樂之中。經歷了講述大自然的第三交響曲，與講述天堂的第四交響曲，第五交響曲才是馬勒第一首以絕對音樂（absolute music）形式創作的交響曲。第六交響曲表面上好像是一首絕對音樂，但配合馬勒自己對終樂章的解說以及那非正式的副題，第六交響曲還是可當作有內容的標題音樂詮釋。

 

希臘式的悲劇英雄

 

說第六交響曲充滿戲劇性，不單指其高潮迭起，更是指其終樂章與古希臘的「悲劇」精神遙遙呼應。

 

大量取材自神話故事的希臘悲劇，其「悲」不在主角如何遭遇慘痛經歷（大不了最後一死），其「悲」在於命運的無可抗拒：面對命運，主角的任何反抗都是注定失敗的。

 

要闡明希臘悲劇的命運邏輯，最佳例子是希臘「三大悲劇詩人」之一索福勒克斯創作的《伊底帕斯王》。底比斯國王拉伊奧斯受到詛咒，謂其子將弒父娶母，為逃避命運，於是兒子伊底帕斯出生後，便命人將之丟棄荒野之外等死。但執行命令的牧人卻於心不忍，將王子轉交科林斯國王波呂波斯，國王將伊底帕斯視如己出。

 

伊底帕斯長大後，為逃避命運，於是離開科林斯並誓不回家。伊底帕斯流浪途中在分叉路上與拉伊奧斯爭執並錯手殺死對方，先應驗之弒父預言；後來伊底帕斯去除獅身人面獸斯芬克斯，解救了底比斯，獲封為底比斯王並娶了王后（也就是其生母）約卡斯塔為妻，再應驗了娶母預言。真相大白後，王后羞愧自殺，伊底帕斯刺盲雙目，自我放逐。

 

無法抵抗命運，愈是逃避愈是歪打正着，正是希臘悲劇的精粹。馬勒的第六交響曲終樂章，以音樂的手法表現了命運的不可抵抗。3次重擊大致分布在樂章的中段至後半部分。馬勒為重擊之前鋪排的音樂，是明顯地顫動不安，在不安情緒醞釀好一陣子後，一聲巨響，重擊來臨。

 

假設是一位從未聽過此曲的聽眾，第一次重擊可能是意料之外，但馬勒偏偏將 3 次重擊之前的音樂寫得大同小異，材料相似。快到第二次、第三次的時候，馬勒已能有效地提示觀眾作好準備，默默等候命運重擊的再度來臨，直至英雄倒地不起。

 

戲劇化的音樂演出

 

樂器的安排，為 3 次重擊添上意料之外的舞台效果。馬勒提到那 3 次重擊是「短促，充滿力量，但非金屬的沉實重擊」，但他自己卻沒有說明要用甚麼樂器甚麼方法造出這樣的聲音。於是後世的指揮家各師各法，有人用大木槌敲打木板，也有人用大木槌敲打特製木箱（如香港管弦樂團），也有人只用大鼓。然而，無論用甚麼樂器，身負重任的敲擊樂手，都會用盡全身力氣敲出命運重擊。

 

假設現在要敲打一個放在地上的大木箱，可以預計敲擊樂手會將木槌高舉過頭至頂點（最遠的距離帶來最大的聲響），在發出重擊聲響前差不多一秒奮力揮出木槌，準時發出巨響。如此一來，造就了 3 次有如行刑儀式似的演奏，以形體演出向觀眾預警了命運出手。

 

聽覺與視覺雙管齊下，無論聽眾是初次聆聽還是早已滾瓜爛熟，馬勒一樣能為聽眾先製造懸念，然後才發出巨響。一切來得毫不突兀，毫不突然：就如命運一樣，你早知如此，卻無法避免。

 

可是，這樣的戲劇效果連馬勒自己也抵受不了，最後決定刪除最後一次重擊，只剩下兩次 —— 一如第二、第三樂章的次序，不少當代指揮家都不認為馬勒的「最後決定」就是「最佳決定」－於是，無論聽唱片還是看現場演出，當你以為第三次要來，你以為要被迫面對最後重擊，最後卻很可能要落空了！

 

這場命運遊戲，你是注定輸給馬勒／指揮家的。