哪裡有壓迫，哪裡有創作

作者：格子

 

一個作品的產生與社會脈絡發展有著不可分割的關係，觀眾可從《怒滾狂舞》中的搖滾樂與舞蹈感受到社會制度怎樣建構我們的身份。透過搖滾樂的反思與肢體力量爆發，我們看到人民對抗官僚制度的勇敢，對生活的情感壓抑。同時，很可能因為賀飛雪．謝克特（Hofesh Shechter）本人同時主修音樂及舞蹈，是此演出的現場奏樂極富娛樂及藝術效果，非常震懾人心，令觀眾異常亢奮。

 

如「膽機」的三層身份結構

 

甫開始演出時，燈光瞬間black out然後再fade in。最先映入眼簾的是中層弦樂的中提琴與大提琴手，在矇矓晦暗的柔光照射下，隱約看到背後藏著整齊端莊的黑色禮服樂手，正拉著哀怨的古典音樂，隨後顯現Political Mother的霓虹燈字幕在上方。Black out後一排射燈打在頂層，穿著一身龐克裝（Punk）的敲擊和結他搖滾樂手，和在最底層穿著擬似軍裝的鼓手便一一隆重登場。來自以色列的賀飛雪自身已充滿政治色彩，故鄉是無止境的經歷宗教、種族戰爭、強權壓迫，後來赴笈海外到西方發展又深感被消費主義所剝削，於是透過舞蹈企圖在這階級制度體制內尋找另一片自由空間。舞台設計和音樂分佈成三層的結構，樂手和鼓手們佔滿整個舞台空間形成了一具無可挑剔的「膽機」，可謂高音酷中音雅低音齊，同時而也包含了階級、權力和霸權等文化隱喻。

 

三層的組織架構混雜多樣化音樂和音效︰樂與怒，重金屬，流行音樂，巴洛克，電子音樂，已剪輯的音樂，還有一些不能言語的人聲和顫動音效，但主旋律和節奏仍是重覆不變。在底層打鼓的鼓手置身在一格子框架內，淨白硬性的燈光從頭照射至半身，觀眾看不得清楚他們的容貌，卻看到他們穿著開膛的軍服／制服的中山裝束內裡的白襯衣，期間還有脫掉制服只穿白衣。鼓手們就像複製人，這樣整齊、紀律、有組織、有規範的敲打著。模糊的臉孔、統一的裝扮和揮棒的動作，乍看是警察或軍人等國家機器被領導冷酷無情地控制著的一群。中層的弦樂手喻意中產及上流階級對政事與社會時事漠不關心。暗啞泛黃的燈光渲染著，典型的黑色禮服弦樂手同時凸顯樂器，跟死板規範的下層鼓手相比，他們就像幽靈般自由地悠揚奏樂，夾在上下兩層均成了強烈對比。頂層的搖滾樂是整個音樂部份的聚焦點，我把一身便服的他們看成是街頭抗爭的平民、學生甚至是屠狗之輩。

 

當中最神秘弔詭的角色是在頂層搖滾樂的中央，像獨裁者和指揮者的角色在發施號令。獨裁者身穿軍官服飾，彷效希特拉舉起右手招牌手勢，拿著咪用粗獷的口吻說著一堆不明所以的話。表演者一人分飾兩角，卻換了龐克裝拿著咪不停搖頭指手劃腳在叫囂，聽起來是對社會不公義發出的怒吼和作強烈控訴。此時我猜想，面對政治強權這隻無形之手的打壓，改革者和獨裁者很多時是一線之差，正正呼應了編舞者從以故鄉逃到西方後對社會思辨——西方制度是否真的自由民主而沒有弊端？舞蹈還未開始但敲擊樂與弦樂的盛宴早已先聲奪人，聽覺與視覺的細胞神經瞬間被炸開，更令人期待即將演出的舞蹈如何跟音樂擦出火花。就在音樂漸漸減慢，燈光淡出之際，舞台中央便出現一身襲日本武士裝束的表演者（象徵權力），手起刀落的切腹自盡然後倒地。

 

舞蹈中的情感歸屬與抗逆

 

武士倒地black out後，射燈聚焦在舞蹈員身上，此時只見舞蹈員彎下身體，赤腳，打開雙臂，向前傾斜像在祈求什麼，突然兩旁的大光燈直射他們，一躍而起。對應三種音樂元素和三種身份象徵，舞蹈員亦被編成娛樂者、囚犯和武士三組。娛樂者像是流浪的吉卜賽人穿著鮮艷奪目的節慶便服︰式樣簡約，形態輕快，節奏緊湊，情緒高漲，歡愉喜悅。這是編舞者要表達的正面積極訊息，要跟人分享喜悅和美好生活體驗。但生活也包含了很多壓迫無奈，素色平民服飾的舞蹈員代表了囚犯、勞動階層、社會邊緣人甚至是被剝削欺壓的一群。

 

中段，一排舞蹈員身體微微彎曲，垂頭舉手，不容許回頭。此時，獨裁者／指揮者戴著野獸面具來到台前檢視，他慢慢的踱步在「囚犯」中間，不時回頭張望觀眾，沒有任何音樂配襯，氣氛肅穆。及後也有四位穿著日本武士服飾的舞者，他們在娛樂者的後方像音樂盒中的芭蕾舞玩具，不停的在原地踏舞轉圈，顯得相當滑稽弔詭。這時候的音樂溫柔緩慢，燈光矇矓昏黃烘托。男女雙人舞是兩性的情感張弛，兩者身貼身的蠕動，身體的拍打，下體的震動，親密性接觸，拉扯糾纏間均有主動被動，高低尊卑從屬之博奕牽扯在當中。觀眾仍然感受到女性是從屬男性，在兩性關係上女性仍處於卑微服從的地位，就算社會開放性事還是由男性作主動的意識形態？

 

青春舞者那彈性的身體配以強勁節拍音樂，極盡視聽娛樂之餘也較合大眾口味。惟見舞者雙手肌肉處繃緊狀態，但身體卻放鬆待發於兩極矛盾狀態。舞者身體就像條橡膠圈，不斷發放極高的能量磁場。演出中多次出現高舉雙臂的動作有著多重詮釋，這個動作有靜有動亦有軟有硬，舞蹈在月色光影下剎那轉成紅燈強光，色調上反差對比來增加舞作張力和層次，不禁讓觀眾自行聯想2014年的公民抗命雨傘運動︰「我們沒有武器」、「為什麼使用武力」、「我要爭取」、「我投降」、「我向袮祈求」、「快樂抗爭」等等。舞蹈員有足夠的空間在台板跳舞與踏地，有時就像圍繞火堆的圈形路線反覆出現，動作發展由中心向外放射再折返中心，簡單直接的表現民族舞質樸讓舞蹈回歸身體本身。

 

舞蹈在結尾時出奇不意的以倒帶形式快速回閃至初。有編舞前輩說這樣的編舞儼如中國人的「迴光返照」，即人之將死其一生的回憶會快速倒帶直至離去，看罷異常感動。我倒覺得這更像是一種因果循環祭祀儀式。無論出生或是死亡，我們也有慶生和超度的儀式，有歡愉的眼淚，也悲痛的哭泣。

 

結語

 

開首的Political Mother （政治，媽的！）是個謎面，而謎底則是When there is pressure there is folk dance （哪裡有壓迫，哪裡有民族舞）。在一小時二十分鐘的視聽神經刺激中，作品以中國小調「茉莉花」、Both Sides Now和一些聲效soundscape等作結束。平靜回歸一個代表時間、命運和「業」的生命之輪，的確令人動容。坦然，《怒滾狂舞》音樂部份的怒吼狂熱實在有點凌駕在舞蹈之上，有觀眾甚至認為比起舞蹈它更像個搖滾音樂會而有微言。賀飛雪曾在訪問中表示，這個作品不只表現如何反抗高壓政治，更甚的是個人與社會張力中的情感宣洩。因此，比起「哪裡有壓迫，哪裡便有民族舞」個人更加認為「哪裡有壓迫，哪裡便有創作！」不信，看看雨傘運動中的藝術如何遍地開花！