所有照片都顯示死者的回歸

作者：查映嵐

 

光影作坊這次的展覽「Memento Mori: Sonata for Light」仍是以攝影為核心，但展場內沒有一幀照片。陳一云將空間化為整全的裝置，光影與聲音的節奏交錯，不經鏡頭與感光表面，直接在人的大腦內投射印象。

 

掀開布簾步入空間，死亡氣息撲面而來。昏暗房間正中是長方白台，上面有一顆潔白纖細的，少女的頭顱模型，眼和唇都閉緊，頸部之下覆著白布。布的皺褶平靜像默默蕩開的波紋。幾種燈光散佈在房間各處，忽明忽滅。

 

少女宛如躺在石棺上的遺體但房間倒不像靈堂。陳一云佈置的空間，連同輪番進內參觀的好奇人群，更像是仿擬19世紀巴黎的著名景點——聖母院旁的停屍房。

 

在20世紀前的歐洲，死亡和疾病都是吸睛的奇觀，斷頭台、絞刑架、瘋人院，全是真人騷現場。親眼目睹瘋子尖叫扭打、懸吊在半空的強盜一路奮力掙扎直至氣絕，想必比今天最刺激的4D大電影都要精彩吧？相比之下，巴黎停屍房甚至顯得優雅而節制，至少屍體總是安靜的。玻璃櫥窗後是大理石台，上面展示著各式屍體，死狀各異——他殺的，自殺的，在塞納河溺死的，也有死因不明的。名義上這是為了讓人認領屍體，但這些沉默赤裸的身體卻勾起巴黎人的好奇心和偵探頭腦，擁擠的人群不能停止議論屍體的外貌，試圖從他們身上的蛛絲螞跡，推測他們的真正身份和死因。

 

如今躺在光影作坊的少女頭顱模型，它的主人也曾是停屍房的過客。1880年代的某天，有人在塞納河撈起一具浮屍，這個死後仍然美麗的少女，卧在停屍房多時而無人認領。每天來看她的，除了玻璃窗外的人群，還有在停屍房工作的病理學家。病理學家驚異於她的美貌，便用倒模的方法製成死亡面具 (death mask)，令她的容貌得以流傳下來，但她的名字身份終究不曾揭盅，世人只好稱她為「塞納河無名少女 (L'Inconnue de la Seine)」。

 

「Memento Mori」一語，意謂「勿忘人終有一死」，為盛行於早期現代歐洲的靜物畫子類型，畫作以鮮花生果、沙漏、骷髏頭、將滅的燭火等形象，提醒觀者生命短暫，塵世虛空，因此人應積存天上的財富與智慧。「Memento Mori」展覽或者也是一個提醒，但與其說是跟數百年前的油畫同工，不如說是以無名少女為連結的節點，重新打開攝影與死亡的關係。

 

時間永不逆行，它存在，然後旋即湮滅，因此每一幀照片都保存了一個死去的時刻。事實上，攝影最早期的用途之一正與死亡有關。在前攝影的時代，人們以蠟或石膏製的死亡面具紀念死者，也用來記錄無名屍體的面貌，方便家屬認屍。攝影技術面世後，很快就繼承了這種功能：所愛之人消逝後，生者渴望在肉體腐朽前留下影像，做為紀念，或者只為留下一片軟薄且易於破損的痕跡，證明生命來過。當時攝影技術並未普及，成本昂貴，很多家庭只有在死亡降臨時才會前往拍照。遺體攝影常將死亡呈現為安詳的深眠，有時則用器具支撐或人手攙扶，讓死者或坐或站，看來與活人無異，有些攝影師甚至在顯影後為緊閉的眼臉補上眼珠，令屍體更栩栩如生。

 

由這些操作得見，攝影當時的功用其實遠不止於記錄和紀念。面對親近的生命終結，人感受到時間斷裂的巨大衝擊，死亡發生之後，世界再也無法還原，從此你身處的宇宙不再包含那個生命。 西方的公元以耶穌基督的出生為界，而人在經歷至親逝去的痛後，也開始懷抱著「私元」度日，用以丈量時間。當工具從死亡面具換成銀版影像，即意味著一種新的可能性：屍體可以裝扮成活人、保存為影像，攝影讓人在觀念上逆轉時間帶來的失落和傷害，背後有著馴服甚至戰勝死亡的意圖。

 

攝影與死亡之緊密交纏一方面見於早期攝影史，另一方面亦見於羅蘭巴特出版於1980年的著作《明室》；這部被視為最重要攝影書寫之一的著作，正正誕生於一次死亡事件。羅蘭巴特最愛的母親離世後，巴特悲慟不已，試圖在舊照片中尋找他所知道的母親。他對舊照充滿懷戀的凝視，最終成就這一冊悼亡之書。他在其中寫道，照片與指涉物永遠黏連在一起，被拍攝的指涉物是幽靈，每一幀照片都顯示死者的回歸。

 

「攝影無止境地再現的東西只發生過一次，它機械地重複著的，從存在的角度來說，是實際永遠不可能重覆之物。」巴特如是說。塞納河無名少女經過百多年，來到陳一云手中，成了攝影的類比。少女的臉被製成死亡面具，經過大量複製，成為許多巴黎文化人的家居裝飾、被欲望的拜物對象。少女成了固執的指涉物，依附在每一個複製品之上；生命無法復歸，但多得如同分靈體的複製品，少女魂兮歸來，幽靈卡在死與生之間——「Memento Mori」通過光與聲營造的，正是這樣一種雖死猶生的氛圍。憂鬱的鎢絲燈以和緩節奏漸亮漸暗，由燈光構成的憑弔空間卻被聲音擾亂，尤其是三部相機發出的快門響聲。在「給光的奏鳴曲」（展覽副題）完結之際，刺眼的白光突然淹沒空間，儼如驅散了死亡之味。

 

憑弔必須被干擾，因為這畢竟是影像與故事同樣泛濫的時代。兩者皆被大量生產，迅速消耗，無情拋棄；沒有什麼足以被珍視，因此也沒有傳奇，沒有不朽。修圖技術可以創造出不曾存在之物，指涉物早就被割離照片，就算有人將水變酒也不過是太陽底下不新奇的事物。百多年前攝影與其他大量複製技術出現，班雅明說靈光隨之消失；到了今天，再也無跡可尋的或許就是對影像的信賴與依戀。

 

但即便如此，我想喪親者始終會說，攝影仍能傳遞消失星球的遲滯光芒，而那就算並非不朽，到底也是重要的安慰。攝影因此依然是微小的奇蹟：既提示無法挽回的已死時刻，也提示確實存在過的珍貴生命；與死亡交纏，同時與生命交纏。死與生的共在，凝結在少女的美麗微笑上，隨光浮現。