實體劇院中的「無實無虛」

作者：李海燕

如果由「進念．二十面體」和「舞蹈空間」主理的《如夢幻泡影》是關乎《金剛經》的話，這台作品可能根本不需要存在，因為我相非相，如拉岡所描述的真實：「不能符號化(unsymbolizable)，不能被表現(falls out of representation)，一種不從屬固定意義的表達」。所有的舞台呈現，都不過是泡影，所以要看的應該存於可以看見的以外。從這種豁達出發詰問劇場本質，未嘗不是一種內省。

劇場本體論不能不談時間。我們以時間概念協助生命進行，但生命的隨機性不服從於時間。演出起始的設計便觸及劇場時間和事件的關係。觀眾入場時，工作人員遞上撲克牌，各人抽取一張，上面印有不同的《金剛經》經文詞彙。同樣，眾舞者從楊永德手持的撲克牌中各抽一張，「須菩提」、「著相」、「阿修羅」等便成了他們的代號。之後舞台落下兩面大幅反光物料，舞者因應楊隨機唸出的代號，在反光物料前獨舞一分鐘。反光物料隱約影照的觀眾倒影暗示身份的不定性，看人時也在看自己，是觀眾也非觀眾。時鐘的六十秒倒數只面向觀眾，楊永德站在舞台一隅，以身體感應時間，每一分鐘喚出一名舞者，同樣的時間在同一空間內，被不同的方法體驗著；新的舞者出場，倒數便重新開始，時間在這一段演出循環往復，而非線性前進。

在一分鐘舞蹈後，十二名舞者演出六段雙人舞，楊永德和盧凱彤分別以聲音和吉他即興回應，觀眾的、楊的、盧的三個視點同時呈現。這時佈景由反光物料轉換成銀色長方形空框，舞者可穿插其中。舞台設計陳瑞憲在場刊中寫到，他考慮的是一個需要被看見的具體透明，「在『實』的空間物件裡穿透出『虛』的微妙對比。」我理解的《金剛經》不是「虛」相對「實」的二元關係辯證，而是存在的不存在性，然而劇場呈現本身就是一場「反映真實」與「擊破幻象」的角力，「一切諸相，即是非相」。不禁想像如果佈景能更臻華麗，花巧極致到與作品概念背道而馳，會否產生另一種抵消的玩味。

個人很欣賞的一段是舞者穿上設計考究的白色服裝，在0、1不斷轉換的數字投影前舞蹈。0、1是數據化存在的根本，有序、乾淨、無間行進，對很多現代人來說，它是世界的標準。舞者或獨自、或兩人一組，依著直線上前、後退、往旁走，步速恆定，動作一致。相對之下，服裝嫵媚的曲線仿如諷刺。本舞段與之前及之後的感覺差別很大，沖擊作品前進的過程，它無法用理性解讀，提示觀眾另一種感知的可能性。可惜這段太快結束了。以舞蹈來說，透過重複建立的力量未到最強已停止；以「進念」的風格來說，它應該一直持續到觀眾幾近不能忍受才罷休，以正其顛覆性之名，今次的處理可謂馴良了不少。

演出下半部分較多群舞，舞台視覺處理更複雜。六位女舞者一字排列在舞台前方，靜立不動，同時吵聒的崩克音樂以高音量填滿空間。這是一場混雜的管弦樂，觀眾的視覺與聽覺接收矛盾的訊號，明明是一個畫面，卻離析分崩；表面靜止但能量在不斷流動。持續一段時間後，其中五人毫無徵兆之下玩起「麻鷹抓小雞」的遊戲，然後同樣毫無徵兆突然停止；第六位舞者則一直迄立不動。劇場世界，現實世界，可期望的或不知就裡的片段接續進行，否定觀眾認知中的合該如此。

接近演出尾聲有較長的一段時間舞台相對黑暗，三名男舞者穿著肉色貼身褲以支撐或接觸組成形狀不定的塊團，照到他們身上的燈光微弱，只有當旁邊拿著手提燈的那人把燈光照到他們身上時，觀眾才看得比較清楚，而整段都沒有光線照到他們臉上。於是三人看似裸體的身體被物化，更遑論主體依恃的臉孔，仿佛回應經文中的「佛說非身，是名大身」。直至演出終結，舞台煙霧彌漫，燈光仍然昏暗，隱約可見一眾舞者的剪影在走動，這時在舞台最後方的閘門向上移，已經洩氣面容扭曲的巨大黃鴨，絲毫不察覺自己已虛脫醜陋，迄自悠然坐在聚光之下。黃色充氣巨鴨曾在2013年瘋靡全球，它是藝術品還是文化消費符號，曾引起激烈辯論；在這個談「是」「非」的舞台成了一個醜版A貨，相信不論是否從事藝術工作的都能會心微笑。

《如夢幻泡影》在香港文化中心大劇院演出，入座率不算高，導演胡恩威笑言中途離場的人不多已令他深感安慰。「進念」在香港有不少捧場客，多年來支持他們的劇場實驗，不過近年「進念」似乎面對後勁不繼的挑戰，作品的概念深度往往追不上華美包裝的力度。一個關乎《金剛經》的主題實在可以有力地支撐反劇場或後劇場的探索，但在這作品中未見有刻意著墨。「舞蹈空間」一眾年輕舞者身體柔軟，爆發力和持續能量均強，他們演出「是舞蹈」，卻沒有向「非舞蹈」邁進；與松島誠和楊永德相比，他們的舞台存在感不強，舞蹈於他們仍然是技巧展現。松島和楊令我想到當代舞者的生命週期。人生經驗累積為年紀較大演出者的內涵，在舞台上表現為自信和感染力，非常好看。如何以這些成熟的身體讓我們更加認識舞蹈本相，值得思考。